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LA RÉVOLUTION PÉDAGOGIQUE EST 
À GAUCHE AU FOND DE L’ARMOIRE 

Patrice Heems 
École Pierre & Marie Curie, Fresnes-sur-Escaut 

« Un jour il faudra ranger tout ce bazar ! » Cette phrase, on a dû la dire au 
moins trois cents fois. Tout le monde connait ça : ces bonnes résolutions qu’on 
remet éternellement au lendemain parce qu’on a autre chose à faire, parce qu’il y a 
toujours plus urgent. Ça dure jusqu’au jour où l’agacement devient plus fort que 
toutes les mauvaises raisons du monde. 

Un beau jour, donc, toute l’équipe de l’école a décidé de s’attaquer au 
rangement de la réserve. Il faut savoir que notre école a été construite dans les 
années 90. Qu’on ne s’y trompe pas, on parle bien des années 1890. À cette époque 
où l’industrie minière, les verreries et les brasseries faisaient de Fresnes-sur-Escaut 
une commune prospère, on avait prévu grand : l’école compte rien de moins que dix 
locaux susceptibles d’accueillir une classe. Des classes, à la dernière rentrée, il n’y 
en avait plus que cinq. Or, il semble qu’au fil des mesures de fermetures, depuis des 
décennies maintenant, l’habitude a été prise de stocker le matériel inutile dans une 
salle inoccupée de l’étage. Tout le monde a dû se dire que « ça pourrait toujours 
servir ». En général, cela se passe de la façon suivante : suite à une mutation, un 
nouveau maitre ou une nouvelle maitresse prend possession de ce qui va être, sans 
doute pour plusieurs années, son local de classe. Cela se passe quelques jours avant 
la rentrée et la première chose qu’il ou elle fait, c’est de chercher de la place dans les 
armoires. Et là, pour peu qu’il ou elle succède, comme ça a été mon cas, à quelqu’un 
qui vient de prendre sa retraite après vingt ans passés dans l’école, il ou elle 
découvre avec agacement que les armoires sont pleines. Il y a d’anciens manuels et 
des piles de cahiers à lignes simples, lignes doubles, réglures Seyès (créés en 1892 
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par Jean-Alexandre Seyès, libraire-papetier à Pontoise, on n’a pas fait mieux depuis 
pour apprendre à écrire semble-t-il), de deux ou trois millimètres d’interligne, de 32, 
48 ou 96 pages. Mais aussi d’anciennes boites de jeux, des puzzles plus ou moins 
dépareillés, des feutres plus ou moins séchés, d’antiques catalogues d’éditeurs 
(annexe 1), quelques doubles décimètres, une ou deux gommes et des compas très 
utiles dans une classe de CP. On trouve aussi quelques-uns de ces magnifiques 
cadeaux de fin d’année que l’on reçoit avec un grand sourire parce que, tout de 
même, c’est attendrissant quand un bout de chou vous offre, tout rouge, cet objet 
magnifique qu’il a lui-même choisi mais qu’on ne va pas aller jusqu’à emmener 
chez soi – il ne faut pas pousser quand même : qu’est-ce qu’on ferait d’un dauphin 
en céramique bleu bondissant au-dessus d’un baromètre ? 

Face à cette accumulation, deux choix possibles. Première option : le nouvel 
arrivant se dit que si c’est là, c’est que c’est utile ; alors il pousse comme il peut tout 
le fatras vers le fond, il dégage une étagère et il rentre en force le nouveau matériel. 
Deuxième option dite « du passé faisons table rase » : il sort tout le bric à brac qu’il 
empile sur des tables et il appelle les collègues pour leur demander si par hasard, ils 
n’auraient pas, justement, besoin d’un dauphin bleu, de puzzles incomplets ou de 
deux ou trois compas. En général, comme personne n’est vraiment très emballé, il 
propose de tout mettre à la poubelle et c’est là que quelqu’un lui dit : « Oh non, c’est 
dommage ! Il y a des choses qui pourront peut-être encore servir : tu n’as qu’à tout 
mettre à l’étage. » 

Visiblement, dans notre école, ça fait plus de soixante ans qu’il y a toujours 
quelqu’un pour proposer cette solution. Et voilà comment on se retrouve avec une 
salle pleine à craquer de matériel au rebut qui, tout compte fait, ne sert jamais parce 
qu’au fond, personne ne sait vraiment ce qu’il y a dans tous ces cartons empilés 
depuis des lustres sur des étagères poussiéreuses. 

C’est ainsi que toute l’équipe s’est retrouvée un mercredi matin, pleine de 
courage, avec la ferme résolution de faire un tri efficace et de faire du nettoyage par 
le vide pour ranger le matériel collectif de découverte du monde (qui s’entasse 
depuis des années dans un couloir puisqu’il n’y a plus de place dans la réserve). 

Une matinée n’a pas suffi évidemment : c’est promis on reviendra, un jour, une 
autre fois, quand on aura le temps et le courage pour continuer cette honorable 
entreprise. Ce que l’on retiendra de cette mémorable matinée, c’est cette plongée 
étonnante dans soixante ans, au moins, d’histoire de la pédagogie. Un vrai travail 
d’archéologue qui vaut la peine qu’on s’arrête un instant. Personne ne peut imaginer 
ce que l’on trouve dans les armoires d’une vieille école. Voici, pour les 
archéologues, un inventaire non exhaustif de nos découvertes. 

LE MATÉRIEL D’ÉCRITURE 

Commençons par un peu de nostalgie : tout en haut d’une étagère dans une 
vieille boite en bois, on trouve une vingtaine de paquets de plumes Henry ou 
Sergent-Major, quelques porteplumes à levier, un ou deux encriers en céramique et 
un bouchon verseur pour la bouteille d’encre. Ailleurs, on trouvera une dizaine 
d’ardoises véritables avec leur encadrement en bois, ainsi que des portecrayons en 
laiton. Les plus jeunes de l’équipe se répandent en commentaires sur ces vieilleries 
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d’un autre âge, s’étonnant notamment de 
l’infinie variété des formes des plumes et 
découvrent avec étonnement qu’une collègue 
et moi avons utilisé ces objets tous les jours 
du CP au CM2. Moment moyennement 
agréable où je retrouve dans le regard des 
trentenaires quelque chose qui se rapproche 
des interrogations de certains de mes élèves 
(« Dis Monsieur, quand tu étais petit, il y 
avait des voitures ? ») Les plumes et les 

porteplumes ont été généreusement donnés au Musée Vivant des Enfants, « l’école 
d’art » de la commune, et servent depuis pour le dessin à l’encre. 

LES IMAGES 

Dans un grand cartonnier, on retrouve également plusieurs séries de cartes de 
géographie, mais aussi et surtout quelques-unes de ces images qu’on accrochait 
autrefois au tableau pour illustrer les leçons d’histoire ou de langage. Il semble que 
de nombreuses méthodes de lecture aient été vendues avec ce type d’affiches 
puisqu’on retrouve Daniel et Valérie jouant avec leur chien ou Rémi et Colette se 
rendant à l’école. On trouve également plusieurs dizaines de photographies 
aériennes de très grand format représentant tous les types de paysages : l’ancêtre de 
Google Map s’accrochait au tableau par des œillets en cuivre. 

Affiche Rémi et Colette 

Plus étonnant, tout en haut d’une armoire, trône un énorme appareil muni d’une 
lentille d’au moins quinze centimètres de diamètre. Renseignement pris, il s’agit 
d’un épiscope : ancêtre à la fois du projecteur diapo et du rétroprojecteur, utilisé 
jusque dans les années 70, il permettait de projeter des images opaques (photos ou 
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dessins.) Le vénérable engin pesant plus de quatre-vingts kilos, nous décidons qu’il 
est très bien en haut de son armoire : une autre équipe, dans une trentaine d’années, 
le portera à la déchèterie (ou à un brocanteur) si elle s’en sent le courage. 

Plus curieux encore, on découvre dans un vieux carton une série de petites 
boites cylindriques en métal. Sur le couvercle de certaines d’entre elles, il y a encore 
des étiquettes gommées où l’on distingue à peine des mots tracés à l’encre violette. 
À l’intérieur on trouve des sortes de pellicules photographiques : il s’agit en fait de 
rouleaux pour les projecteurs d’images fixes. 
Certains sont consacrés à des leçons de 
morale et les images sont dessinées (la 
paresse / le courage par exemple). Sur d’autres 
rouleaux, les images sont photographiées et ont 
vraisemblablement servi à enseigner l’histoire, 
la géo ou les sciences. La découverte d’un 
rouleau portant le titre « Le Maréchal, notre 
père à tous », nous confirme que ce matériel 
n’est plus utilisé depuis un certain temps. 

AVANT LE PHOTOCOPIEUR 

Nouvelle occasion pour les plus jeunes de 
s’interroger sur l’histoire des pratiques 
d’enseignement, la découverte de plusieurs 
machines à polycopier à alcool (ronéotypes) et 
de nombreux paquets de carbones hecto-
graphiques. Ma collègue et moi rappelons à la 
jeune garde que l’usage du photocopieur dans 
les écoles est tout à fait récent et que de 
nombreuses écoles d’ailleurs, au budget limité, 
utilisent encore aujourd’hui couramment le 
stencil, et qu’il y a encore une dizaine d’années 
à peine, les éditeurs vendaient à tour de bras des 
stencils tous faits avec des exercices pour toutes 
les matières du programme. L’ouverture d’un 
bidon de révélateur et l’odeur forte de l’alcool 
de polycopieur rappellent d’ailleurs à tous ce 
moment où la maitresse distribuait les exem-
plaires fraichement imprimés et où chacun 
plongeait le nez dans la feuille pour en respirer 
le parfum étrange. Quand on sait le prix que 
coutait une ronéo, on peut comprendre que les 
machines n’aient pas été jetées, même si, 
comme le vénérable épiscope, il y a peu de 
chances qu’elles servent encore un jour. 
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Dans les armoires, on trouve également 
une très grande quantité de tampons. De toutes 
tailles et de toutes formes, on comprend que 
leur usage devait être quotidien à une époque 
où ils étaient quasiment la seule solution pour 
donner aux élèves une image reproduite. Il y a 
d’abord des tampons pour les frises : en bas 
des pages des cahiers d’écriture, le maitre ou la 
maitresse appliquait le tampon encré d’un 
dessin géométrique qui faisait la largeur de la 
page et que les élèves étaient invités à 
soigneusement colorier, sans dépasser, une fois 
leur travail fini. Mais on voit que les tampons 
servaient dans toutes les matières puisqu’on 
trouve des tampons représentant Vercingétorix 
ou Clovis, des tampons avec toutes les lettres 
de l’alphabet en script, en cursive, majuscules 
et minuscules, des tampons représentant des 
cadrans d’horloge sans les aiguilles visi-
blement pour apprendre à lire l’heure, des 
tampons pour les modèles d’addition, des 
tampons représentant des paquets de dix ou de 
cent buchettes, des tampons représentant un 
marron en coupe et même des tampons de la 
taille d’une feuille de cahier qui s’appliquaient 
à l’aide d’un porte-tampon en demi-lune, et 
représentant des cartes de géographie ou des 
systèmes digestifs. 

 

La circulation cardiaque 
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LES MATHS MODERNES 

Il y a d’abord des sacs, et des sacs et encore des sacs remplis de carrés, de 
ronds, de rectangles et de triangles en plastique bleu, jaune ou rouge. Une armoire 
complète est consacrée au stockage de ces fameux « blocs logiques » : le matériel 
KML1, apparu en 1968 et indispensable à l’enseignement des « mathématiques 
modernes » (annexe 2). À côté, on trouve des abaques et des jetons bicolores (une 
face rouge et une jaune). À une époque, chaque élève dans chaque classe avait sa 
boite de matériel KML : 150 fois 48 cela fait 7200 plaques : apparemment, elles 
étaient encore toutes là ! Je n’ose imaginer la somme colossale investie alors pour 
l’acquisition de ce matériel quasiment obligatoire. Je n’ose imaginer le temps 
consacré à la formation des enseignants à l’application de ce nouvel objet 
d’enseignement, les réticences qu’il aura fallu vaincre, celles des parents désorientés 
et surtout celles des instits soudain obligés d’enseigner, comme si tout allait de soi, 
quelque chose qu’ils n’ont pas eux-mêmes appris. Avec à la clé, comme c’est 
souvent le cas, des formateurs pas formés et des inspecteurs chargés de veiller à la 
bonne application d’un programme qu’ils feignent de maitriser. Et puis, quand 
commence à venir le semblant de maitrise, le début d’expertise, arrivent aussi le 
changement de programme et la mise au rebut des manuels, des cahiers d’exercices 
et du matériel de manipulation. Il n’aura pas servi plus de dix ans. On avait, semble-
t-il, oublié un point essentiel : « Des programmes sont faits pour être appliqués : les 
professeurs auront à les enseigner, et les élèves sont censés les assimiler. Ce sont là 
deux réalités scolaires auxquelles se heurterait la mise en vigueur de ces nouveaux 
programmes2. » Ce ne sera ni la première, ni la dernière fois. 

LES MANUELS 

Dans la réserve on trouve bien sûr des piles de La Sorcière et moi3, de Je 
deviens un vrai Lecteur4, de L’Oiseau lyre5. Et bien sûr de Bled6, « conforme au 
programme établi, en 1950, par la commission chargée d’étudier la progression 

__________ 
1. Le matériel KML (KML signifiant Mathématiques et Logique, le symbole international K remplaçant 

le « et »), conçu par Marie-Antoinette Tourayot et édité par Fernand Nathan, consistait en une boite 
contenant, selon la notice, « 48 plaques distinctes, en matière plastique insonore, caractérisées par 
quatre qualités : forme, grandeur, intérieur (plein, troué), couleur, […] 6 séries de figurines, […] 30 
cubes encastrables en matière plastique souple (3 séries de 10 dans les trois couleurs : bleu, rouge, 
jaune), […] six lacets de couleur ». Les figurines et les plaques servaient à la manipulation des 
« ensembles » que l’on délimitait avec les lacets de couleur et les cubes servaient au calcul dans les 
« bases » différentes de 10. À l’école on a retrouvé énormément de cubes et de plaques, mais on ne 
sait pas ce que sont devenus les figurines et les lacets. 

2. Renaud d’Enfert et Hélène Gispert, « Une réforme à l’épreuve des réalités. Le cas des “mathé-
matiques modernes” en France, au tournant des années 1960-1970 », Histoire de l’éducation, n° 131, 
2011, p. 27-49. 

3. La sorcière et moi, P. Rossano, Retz, 1995. 
4. Je deviens un vrai lecteur, G. Rémond en collaboration avec F. Richaudeau, Retz, 1978. 
5. L’Oiseau-lyre CE1, G. Giraudin, et J. Vigo, Hachette, 1961. 
6. Premières leçons d’orthographe, E. & O. Bled, Hachette, 1956. 
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grammaticale7 » qui propose par un « effort patient, persévérant, et volontaire8 » 
d’enseigner aux élèves « l’orthographe d’usage pour bien marquer l’importance 
qu’il faut donner à l’étude des sous-syllabes et des sons difficiles9 ». Ce bon vieux 
Bled qui voulait afficher sa modernité puisque les deux lutins sur la couverture 
montraient symboliquement que l’écrit avait radicalement évolué : l’un d’entre eux 
tenant dans ses mains une archaïque plume d’oie, l’autre portant une très moderne 
machine à écrire de type Underwood. 

On peut, en ouvrant les armoires, reconstituer facilement l’histoire de l’édition 
pédagogique, retrouver les best-sellers (il y en a plein les étagères), les bides 
(quelques rares exemplaires), étudier l’évolution des « modes pédagogiques » mais 
aussi des pratiques mercantiles des éditeurs : le Bled de 1956, avec sa reliure toilée 
et ses cahiers cousus est conçu pour durer. Des générations d’élèves ont pu 
manipuler cet objet très moche certes, mais très solide. La méthode de lecture Gafi 
le Fantôme10, avec son petit personnage monté sur ressort qui jaillissait de la 

__________ 
7. Ibidem. 
8. Ibidem. 
9. Ibidem. 
10. Gafi le fantôme, A. Bentolila, Nathan. 
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première page, ayant visiblement été fabriquée dans l’espoir que sa durée de vie 
serait plus courte et donc son renouvellement plus fréquent : autre temps, autres 
mœurs… 

Et puis il y a les spécimens ! Chaque année, chaque enseignant reçoit au moins 
une dizaine d’exemplaires de démonstration de la nouvelle méthode Bidule ou du 
nouveau fichier Machin, bien évidemment conformes aux nouveaux programmes du 
moment. Un exemplaire par classe d’un fichier d’élève, on ne peut pas en faire 
grand-chose (même pas le photocopier : il est imprimé à l’encre bleue pâle) mais on 
ne va quand même pas le jeter au prix où sont les bouquins : alors on le garde, pour 
trouver, peut-être, un jour, une idée d’exercice… Au cas où… 

MAIS OÙ SONT LES TO7 ? 

C’est très bizarre, il n’y a aucun matériel informatique dans la réserve. On 
cherche en vain les TO7, les MO5, les crayons optiques, tous ces magnifiques objets 
qui ont débarqué dans les écoles suite au plan « Informatique pour tous » mis en 
place par le premier ministre de l’époque Laurent Fabius, en 1985. Contrairement au 
reste, personne n’a jamais dû se dire que « ça pourrait encore servir » ! À moins 
qu’il n’y en ait jamais eu dans l’école : dans beaucoup de communes on avait fait le 
choix d’installer le « Nanoréseau » dans une école, les élèves des autres écoles s’y 
rendant à pied pendant les « créneaux informatiques » (ou ne s’y rendant pas 
d’ailleurs ! Il y a eu des maitres qui ont fait de la résistance au prétexte qu’ils ne 
savaient pas se servir des ordinateurs et ne comprenaient rien au langage logo : 
prétexte fallacieux puisqu’ils avaient en général bénéficié d’une semaine de stage, ce 
qui est largement suffisant pour apprendre puis enseigner un langage de 
programmation informatique11.) 

Presque trente ans plus tard, alors que tous les élèves pratiquement ont chez eux 
un PC ou une tablette, il n’y a toujours qu’un seul ordinateur à l’école, dans le 
bureau du directeur, et les enfants se rendent à pied, une demi-heure tous les quinze 
jours, jusqu’à la cyberbase municipale pour s’initier aux TICE. 

DES BD ET DES BO 

Il y a très peu de temps que l’Éducation Nationale s’est décidée à dématérialiser 
son Bulletin Officiel. Jusqu’en 2008, au moins, chaque école était tenue d’y être 
abonnée et, surtout, de l’archiver. Pourquoi ? Mystère. S’il prenait l’envie à 
quelqu’un de consulter cette passionnante publication, il n’avait aucune difficulté à 
le retrouver. Et de toute façon, depuis toujours, lorsqu’un texte important parait au 
BO, il est immédiatement relayé et décrypté par les IEN. Mais bon, c’était 
obligatoire et donc, depuis toujours, les directeurs successifs ont archivé les 
bulletins. Il a fallu une armoire, puis deux, puis trois. Il parait au moins deux 
exemplaires du BO par mois. Les plus anciens numéros retrouvés dans l’école datent 

__________ 
11. Oui, ne cherchez pas… C’est bien de l’ironie… 



77 

des années 60. Les autres ont disparu. Je sais qu’il y a des cartons moisis pleins de 
BO dans la cave de l’école. Qu’on ne compte pas sur moi pour aller y mettre le nez. 
Au BO s’ajoutait le Bulletin Départemental de l’Académie de Lille, lui aussi 
désormais consultable en ligne. On épargne ainsi chaque année plusieurs forêts. 
Mais en attendant, les vieux BO et les vieux BD, tous consciencieusement émargés 
par des générations d’instits qui ne les ont même pas ouverts, on en fait quoi ? On 
les garde « au cas où » ? Surement pas. L’équipe a pris solennellement la décision de 
se débarrasser de cet inestimable trésor et de reconquérir les armoires : il faudra des 
années, à raison d’une poubelle par semaine. 

LES « MACHINS » 

C’est qu’il y en a des « machins » dans les armoires de l’école ! Des objets dont 
on comprend mal la fonction : à quoi pouvaient bien servir ces silhouettes de mains 
d’enfants en plastique bleu ou rouge ? Il y en a tout un sac ! Personne ne le sait, 
alors on émet des hypothèses : instruments de musique pour apprendre à taper des 
mains ? Matériel mathématique pour apprendre à compter sur les doigts ? Matériel 

pour la latéralisation : la main rouge 
dans la main gauche et la bleue dans la 
droite ? En tous cas, personne n’étant 
capable, pour l’instant, d’imaginer une 
séquence pédagogique révolutionnaire à 
partir de ces objets, on décide de les 
remettre dans l’armoire « au cas 
où… ». On n’en sortira jamais ! 

Par contre, pour les coupes, les 
carreaux de céramique et autres 
médailles commémorant le Lendit de 
1972, les rencontres chantantes de 
1986, le troisième prix départemental 
des « écoles fleuries » de 1991 et les 
rencontres USEP de 2002, direction la 
déchèterie. Idem pour la centaine de 
petits pots pour bébé vides qui ont 
surement été indispensables un jour 
puisqu’ils ont été réclamés dans les 
familles : si un jour on en a besoin, on 
en réclamera d’autres. Adieu les jupes 

en crépon décolorées, souvenir d’une lointaine fête d’école et précieusement rangées 
dans l’espoir sans doute d’être recyclées : elles tombent en poussière. 

Reste l’énorme quantité de jeux, de boites, de boitiers, de fichiers tous plus 
pédagogiques et tous plus inutiles les uns que les autres. Des générations de 
représentants ont réussi à convaincre des générations d’instituteurs qu’ils avaient LE 
matériel qui allait développer le travail en autonomie, aider les élèves en difficulté, 
résoudre les problèmes de repérage dans le temps ou dans l’espace, augmenter le 
lexique, améliorer l’apprentissage de la grammaire… Et des générations d’instits ont 
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rogné sur le déjà maigre budget des commandes de fournitures pour acheter ces 
merveilles d’innovation. On trouve par exemple une boite jaune portant le logo 
d’une célèbre marque danoise de jouets. À l’intérieur, au lieu des traditionnelles 
petites briques multicolores, on trouve des lettres encastrables sur une plaque. Cela 
ressemble à s’y méprendre à une casse d’imprimerie et cela ne sert plus depuis 
l’invention du traitement de texte. On trouve également des boitiers compliqués avec 
des cadrans numérotés qui servaient à l’origine à vérifier la validité des réponses des 
élèves à des fiches de QCM : en déplaçant des molettes sur le boitier en fonction des 
questions, l’enfant faisait jaillir dans un coin un petit bonhomme souriant ; le 
jaillissement était accompagné du tintement sonore d’une cloche : idéal pour la 
concentration du groupe classe ! Ludique certes, mais obligeant le maitre à changer 
les réglages à chaque changement de fiches. Au temps pour la soi-disant autonomie 
des élèves. 

Et puis il y a les boites de jeux ! Nathan, Sed, Jocatop, tous les éditeurs ont mis 
sur le marché des jeux de lecture, de vocabulaire, de mathématiques, d’orientation 
spatiale. Parfois avec un culot monstre. Ainsi le jeu Organicolor12 annonce-t-il sur 
son couvercle : « Approche de la lecture » alors qu’à l’intérieur, on trouve tout 
simplement un jeu de pavage en mosaïque. À ce compte-là, pourquoi ne pas vendre 
des sacs de billes pour préparer à l’apprentissage de la physique quantique ? 

Ces jeux pleins de cartes, de cubes, de dés, de pions finissent dans les armoires 
pour la bonne et simple raison qu’on peut en général y jouer à six au maximum. Les 
vendeurs ont beau affirmer que les enfants peuvent y jouer de façon autonome, en 
atelier, en petit groupe, l’expérience montre que c’est ingérable dans une classe 
ordinaire : imaginer que six élèves puissent faire une partie de quoi que ce soit, dans 
le calme, au fond d’une classe, pendant que leurs camarades font leurs exercices de 
conjugaison, relève tout simplement de l’utopie. 

Alors pourquoi les a-t-on achetés ? Parce qu’on y a cru, parce qu’on y croit 
toujours. Parce qu’on espère que, oui, c’est vrai, cela va vraiment aider les élèves ! 
Parce qu’on espère qu’on pourra mettre les meilleurs élèves seuls, au travail, 
pendant qu’on aide Kevin à comprendre comment on fait des additions. Ou parce 
qu’on espère que, parce que c’est coloré, nouveau, ludique, Kevin sera un peu 
attentif, un peu intéressé. Peut-être même qu’il ne comprendra pas qu’on est en train 
de lui donner du travail scolaire, peut-être qu’il croira que c’est vraiment un jeu. 
Comme si Kevin était dupe : quand la maitresse lui donne quelque chose à faire, 
c’est toujours des « trucs d’école » ! Même s’il y a des coccinelles au lieu des jetons 
ou que les syllabes sont sur des cubes, quand il faut compter, il faut compter et 
quand il faut lire, il faut lire. Il n’est pas fou Kevin : cela fait depuis la petite section 
qu’on essaye de l’embobiner avec des soi-disant jeux. 

On a là tout un monde, toute une histoire : l’histoire de la vie d’une école… 
L’histoire de l’École. C’est émouvant, un peu triste. Émouvant parce que tous ces 
objets entassés racontent des années et des années de travail : celui des maitres et 
celui des élèves. On imagine ces hectolitres d’encre, ces milliers de tonnes de 

__________ 
12. Organicolor L138, Fernand Nathan, 1975. 
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cahiers noircis patiemment, ces exercices mille fois répétés, les bons points, les 
sourires, les remarques sévères à l’encre rouge et les larmes. Un peu triste parce 
qu’on fond, derrière ces monceaux d’objets hétéroclites, il y a beaucoup d’espoirs 
déçus. 

EN GUISE DE CONCLUSION : « MANIFESTE POUR UN TRI 
SÉLECTIF DANS LES POUBELLES DE L’HISTOIRE » 

À bien y réfléchir, dans la déchèterie virtuelle de l’histoire de l’école, il y aurait 
trois bacs de collecte à inventer. 

À droite, la poubelle verte des objets devenus obsolètes. C’est tout à fait normal 
et logique qu’on n’utilise plus en classe les plumes et les encriers, que les stencils 
aient remplacé les tampons et que les photocopies aient remplacé les stencils. Il n’y 
a pas à le regretter. Je sais que l’idée que l’école était « mieux avant » est largement 
répandue. Je sais que beaucoup de gens imaginent que, quand on utilisait la plume 
au lieu du stylo à bille, les enfants écrivaient mieux et que, quand il y avait des 
leçons de morale à l’école, la société fonctionnait mieux, qu’on avait de vraies 
valeurs et qu’on connaissait le sens du mot « effort ». C’était au temps des verts 
pâturages où il y avait toujours de la neige à Noël et où le chômage n’existait pas. Il 
n’y avait ni guerre, ni violence, ni misère : qu’est-ce que c’était bien ! Soyons 
réalistes ! Autrefois, il y avait des élèves appliqués qui tenaient de beaux cahiers 
bien propres et n’avaient jamais une tache d’encre même sur leurs buvards (le beau 
buvard offert en début d’année par une marque de chocolat !) et il y avait des élèves 
souillons aux cahiers pleins de ratures, de taches et même de trous là où un 
gommage énergique avait eu raison du mauvais papier. Il n’y a rien à regretter : les 
moyens technologiques modernes, s’ils ne changent pas fondamentalement les 
pratiques quotidiennes, ont simplifié bien des tâches et fait gagner beaucoup de 
place. Chacun s’en félicite. 

Par contre, il faut veiller à ne pas trop vite remplir la poubelle verte en se disant 
qu’un outil ne servira plus parce qu’un formidable objet technologique le remplace 
définitivement : dans la classe pupitre de l’école de la ville d’à côté, les ordinateurs 
âgés d’une dizaine d’années sont le plus souvent en panne, personne n’ayant semble-
t-il prévu, au moment de la création de la classe, les moyens de remplacer le matériel 
ni même d’en assurer la maintenance. Il a bien fallu revenir aux outils traditionnels 
sauf que les élèves sont obligés d’utiliser leurs cahiers, leurs crayons et leurs 
manuels sur des coins de pupitres trop petits encombrés par des écrans inutiles, sans 
possibilité pour le maitre de déplacer les tables s’il envisage du travail en groupe ou 
une séance d’arts plastiques. 

Dans le même ordre d’idées, on sait bien que l’arrivée massive des 
photocopieurs dans les écoles a immédiatement eu pour effet de diminuer les 
exercices à recopier au tableau. C’est tellement plus simple de distribuer une feuille 
que l’élève n’a plus qu’à compléter : on gagne un temps précieux sur la copie des 
énoncés, la présentation est claire, la mise en page aérée et lisible et un travail un 
peu trop cochonné peut être recommencé sans difficulté : il n’y a qu’à donner une 
nouvelle feuille. Faut-il pour autant abandonner ces moments fort utiles où l’élève 
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apprend à recopier, à mettre en page, à présenter son travail ? Faut-il aller, comme 
certains états des États-Unis, jusqu’à supprimer des programmes scolaires 
l’apprentissage de l’écriture cursive puisque, de toute façon, l’usage généralisé du 
numérique aura remplacé le stylo ? 

À gauche, la très grande poubelle jaune de l’argent gâché. On pourra la remplir 
avec les TO7, avec les BO et le matériel KML. On y ajoutera, pour faire bonne 
mesure, la lettre aux écoles de Luc Ferry13. On mettra par-dessus les formulaires 
devenus obsolètes parce que les projets d’aide individualisés sont devenus des 
programmes personnalisés de réussite éducative, parce que les signalements 
d’enfants susceptibles d’être en danger sont devenus des informations 
préoccupantes, parce la fiche de saisine de la MDPH en vue d’une orientation 
spécialisée est devenue le GEVA-SCO et que, même si cela ne change absolument 
rien pour le malheureux gamin pour qui on remplit tout ça, même s’il va continuer à 
ramer en classe, même s’il se passera toujours des mois avant que quelqu’un n’aille 
rencontrer la famille pour expliquer que l’école est obligatoire, qu’un minimum 
d’hygiène de vie est indispensable et qu’il y a un certain nombre de choses qu’on n’a 
pas le droit de faire à un enfant, même s’il continuera d’attendre des années une 
orientation en CLIS14, on sait que si on ne remplit pas le bon papier, le papier 
réglementaire avec les derniers acronymes à la mode, alors ce sera encore plus long. 

On mettra également dans le bac les manuels devenus inutiles parce que le 
programme a changé : on avait passé trois ans à galérer pour pouvoir les acheter, ils 
sont devenus obsolètes deux ans plus tard parce qu’on va mettre en place la nouvelle 
« nouvelle réforme » qui recentrera l’école sur les savoirs fondamentaux. On arrêtera 
de faire de l’observation réfléchie de la langue et on refera de la grammaire, on 
cessera d’enseigner l’histoire pour faire de la découverte du monde, la première 
année de cycle trois deviendra la dernière année de cycle deux : ça ira beaucoup 
mieux et on pourra changer tous les bouquins. Les nouveaux seront mieux 
forcément : dans le nouveau manuel de maths, « le lien entre mathématique et réalité 
est assuré par la place donnée à la photographie dans le fichier de l’élève15 » et dans 
le « coffret » de lecture et d’écriture on trouvera « des exercices de renforcement 
pour la pédagogie différenciée et une aide à la mise en place d’ateliers de travail en 
autonomie16 ». Et enfin, s’il reste un peu de place, on pourra bazarder tous ces signes 
de la mode, de l’air du temps, de l’urgence pédagogique : les CD compilant les 
différentes versions de « La Marseillaise » avec les cahiers d’exercices de 
discriminations visuelles, les chartes de la laïcité avec les guides pratiques 
d’animation et d’organisation de la BCD (annexe 3) ou le nouveau jeu « idéal pour 

__________ 
13. Lettre à tous ceux qui aiment l’école. Pour expliquer les réformes en cours, Luc Ferry, Odile Jacob, 

2003. Diffusé gratuitement à l’époque « au système éducatif ». 
14. Classe pour l’inclusion scolaire. Éduscol : « Les CLIS accueillent des enfants dont le handicap ne 

permet pas d’envisager une scolarisation individuelle continue dans une classe ordinaire mais qui 
peuvent bénéficier, dans le cadre d’une école, d’une forme ajustée de scolarisation : enseignement 
adapté au sein de la CLIS, participation aux actions pédagogiques prévues dans le projet de l’école. » 

15. Maths, Collection Quadrillage, Istra, 1996.  
16. Dossier publicitaire du coffret Lire et écrire avec Cadou, C. Tisset et B. Masson, Hachette, 1995 

(vendu à l’époque 1488 Francs, tout de même !). 
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les études dirigées », ou encore les « livrets scolaires vraiment clairs, pratiques, 
souples et faciles à utiliser […] conformes aux instructions officielles 199517 » 
(annexe 4). Attention, qu’on ne se trompe pas : je suis parfaitement d’accord avec 
l’idée qu’il faut que nos élèves connaissent les symboles de la République, tout 
comme je suis absolument convaincu que la laïcité est fondamentale. Par contre, qui 
peut encore croire que l’affichage dans toutes les écoles d’un texte illisible18, fût-il 
enjolivé de belles couleurs, pourra changer quelque chose aux difficultés posées par 
certains discours prosélytistes. Qui peut croire que cette diffusion n’est rien d’autre 
que la réponse médiatisée et vaine à un problème profond, complexe, difficile et qui 
plonge bien des enseignants dans le désarroi ! Alors, quand on reçoit le bel 
exemplaire plastifié qu’on est supposé afficher avec « toute la solennité nécessaire », 
on ne peut pas s’empêcher de penser que ça coute cher, très cher, et qu’on manque 
de stylos à bille ! 

Au centre, la poubelle grise, la poubelle des idées formidables. La poubelle où 
l’on mettra tous ces outils dont on s’est emparé, plein d’enthousiasme, et qu’on a 
laissé un jour tomber. L’outil en question n’aura d’ailleurs servi qu’à cela si on y 
réfléchit bien : à l’enthousiasme. Un jour on trouve un truc, un petit truc, un zinzin, 
un bazar. Cela peut être une idée d’exercice grappillée sur Internet ou dans un 
manuel, cela peut être un « jeu » pédagogique vendu par un représentant 
enthousiaste, cela peut être un album qu’on photocopie, qu’on bidouille. C’est 
souvent un truc improvisé dans l’urgence, parce qu’il faut aider un enfant qui ne 
comprend pas, ou parce que la magnifique préparation sur laquelle on a passé un 
temps fou ne fonctionne pas. Alors on invente, on propose, on voit que si on 
explique comme ci ou comme ça, que si on utilise des cubes, des post-it, un 
rétroprojecteur ou un bout de ficelle, il semble que la notion passe un peu mieux. 
Alors on creuse le sillon, on extrapole, on tire le fil. On se dit qu’au lieu des cubes 
pour compter les syllabes on pourrait peut-être utiliser des legos, parce que ça 
s’emboite, que c’est plus visuel. On se dit que si on remplace les affiches de 
référents de sons par des sous-mains plastifiés, les élèves seront moins perdus. On se 
dit que si on propose aux élèves de lire des textes qu’ils connaissent par cœur, cela 
fera peut-être bouger des petites choses19. 

Et voilà que tout à coup, on est reparti ! Regonflé à bloc par notre nouvelle 
idée ! Oh, bien sûr, on n’a pas révolutionné l’histoire de la pédagogie, mais, bon, on 
a trouvé un truc qui a l’air de fonctionner. On est tout content, les élèves travaillent, 
il flotte dans la classe un petit air de printemps. 

Ce petit truc qui fonctionne, il y a bien des chances qu’un jour on le laisse de 
côté. Pas parce qu’il ne fonctionne plus, non ! Mais parce qu’on a envie de passer à 

__________ 
17. Publicité pour les livrets scolaires La Classe dans La Classe, le mensuel pratique des instituteurs, 

n° 71, septembre 1996. 
18. Depuis cette année, dans le hall de l’école est affiché que « la laïcité de l’école offre aux élèves les 

conditions pour forger leur responsabilité, créer leur libre arbitre et faire l’apprentissage de la 
citoyenneté. Elle les protège de tout prosélytisme et de toute pression qui les empêcheraient de faire 
leur propre choix » (article 6 de la Charte de la laïcité à l’école). Eh bien, ça n’a pas changé 
beaucoup de choses au quotidien ! 

19. P. Heems, « Ces enfants qui devaient gravir la montagne du loup », Recherches n° 54, p. 85-96.  
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autre chose, envie de s’emparer d’une nouvelle idée, de trouver un nouveau truc, de 
creuser un nouveau sillon. Pour rester en alerte, pour rester vigilant, pour continuer à 
observer comment les enfants apprennent, il faut parfois (souvent) leur faire des 
propositions de travail qu’on maitrise peut-être un peu moins. Et on s’empare d’une 
nouvelle idée formidable, d’un nouvel exercice à deux sous tout en sachant très bien 
qu’il n’existe pas d’outil miracle, universel, absolu. Depuis le temps que s’empilent 
dans les armoires de la réserve les idées miracles, le matériel « moderne et 
efficace », les réformes qui « recentrent l’École sur les savoirs fondamentaux », on 
sait bien que la « Vérité » n’existe pas en pédagogie. Mais tant qu’on trouvera des 
petits leviers et des points d’appui, on pourra croire qu’on peut soulever le monde. 
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ANNEXES 

Annexe 1 
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Annexe 2 : le matériel KML 

 



86 

Annexe 3 
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Annexe 4 

 


