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CE JE FICTIONNEL QUE JE SUIS,
QUE JE NE SUIS PAS

Karine SERLET
Colleége de Cysoing

« Je n’aime pas écrire parce que je n’ai pas d’imagination ». Combien de fois
ai-je pu entendre cette phrase (...pourtant mon expérience en tant qu’enseignante est
bien mince ! !). Bien avant le probléme de I’invention en matiére de narration, c’est
celui en matiére de fiction qui se pose aux éléves. Que répondre & cette vaste abime
du « j’sais pas quoi écrire » ? Une solution évidente (??) s’est imposée i mes yeux
alors que j’étais stagiaire : faire partir les éléves de leur vécu, les faire parler
d’eux-mémes. Personne n’a rien a dire sur lui-méme. Tel était mon postulat. De cette
réflexion est né le sujet d’écriture suivant : « Un changement brutal bouleverse votre
existence. Racontez cette circonstance de votre vie ol vous avez dii surmonter un
obstacle ». A mon avis, je leur offrais un beau cadeau : si j’avais choisi de solliciter
leur « je » écrivant, c’était pour leur faciliter I’écriture. Ceux qui n’avaient pas (ou
disaient ne pas avoir) d’imagination n’allaient pas étre pris au piége de la panne, de
I’angoissante, obsédante page blanche : puisqu’ils avaient treize/quatorze ans... ils
avaient vécu, ils s’étaient bien un jour ou 1’autre heurtés a un probléme ! « Et puis 2
cet 4ge, ils aiment bien raconter leurs petites histoires... » Alors bon amusement !
Non ? Ah bon... Le cadeau se révéla trés vite étre empoisonné (je ne 1’avais pas fait
€xpres, si cela avait été a la fin de I’année peut-étre, mais 13 en début d’année...). En
effet, lors de la préparation du sujet, de nombreux éléves se posérent des questions
sur le « vous » employé dans le sujet. Ils voulaient attirer mon attention sur le fait que
ce « vous » appelait un « je », un « je » dont ils voulaient que je précise I’identité. Ce
jour-1a, j’expédiai le probléme rapidement : « Je ne leur demandais pas de me raconter
leur vie », « ils pouvaient effectivement se servir de leur expérience personnelle mais
ils pouvaient tout aussi bien s’inventer un " autre soi ", " une autre vie " ». Les deux
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copies suivantes ont particuliérement retenu mon attention et ce pour des raisons que
je vous exposerai par la suite.

Texte de Samuel

Quand j’étais petit. Peut-Etre que dans les rues de Salvador j’étais heureux
d’étre orphelin, peut-étre que mon pére est mort peut-étre que ma meére
est morte, et peut-étre que j’avais plusieurs fréres et soeurs...

Sont-ils restés a la maison ?

Ou sont-ils encore dans les rues ?

Un jour on m’a surpris en train de fouiller les poubelles et on m’a embarqué
dans une camionnette.

Peu aprés, je me suis retrouvé dans une grande salle avec plein de petits
garcons et de petites filles.

Puis des gens m’ont pris et m’ont emmené.

J’ai pris le train, I’avion, le taxi, et je ne comprenais rien.

Beaucoup plus tard, je compris qu’on m’avait adopté.

Je remarquais bien que la vie était trés dure en France et qu’il faisait trés
froid dans ce pays la.

I1 fallait s’habituer a ’environnement, a la nature, les plantes, le vent, les
oiseaux, a manger, au confort des lits car au Brésil on dormait a terre, et
4 ne plus aller dans les poubelles, le plus dur c’était d’apprendre une autre
langue.

En fait j’ai di surmonter des difficultés sans m’en rendre compte.

Texte de Gaélle

L’hiver dernier, ma mére, mon pére et moi pensions déja aux vacances
d’été. Je voulais aller faire un séjour linguistique en Angleterre mais mon
pére n’était pas du méme avis. Il voulait comme chaque année retourner
en Vendée dans sa petite maison calme. Il disait que j’étais trop jeune pour
aller seule a 1’étranger. Je n’imaginais pas que j’allais grandir, mirir d’'un
seul coup.

En effet, le 7 février 1996 tout bascula. Comme tous les mardis soirs,
j’avais dormi chez ma grand-mere. Dans la matinée, je fus fort surprise
de voir ma mere arriver. D’habitude, a cette heure-la elle travaillait et la
derniére fois qu’elle était venue quatre ans avant dans la matinée c’était
pour m’annoncer que mon grand-pére était mort. Cela me semblait
étrange. Elle s’approcha de moi et je vis que ses yeux étaient rouges comme
si elle avait pleuré. Ma meére m’apprit une terrible nouvelle : mon pére
était mort subitement. Au début je ne 1’ai pas cru mais tout devint clair et
je fondis en larmes, je n’arrivais plus a respirer. Ma mére m’expliqua tout,
en pleurant.
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Je suis retournée a Ia maison avec elle. Je suis tout de suite montée dans
ma chambre, je pleurais derriére la porte tout en serrant contre moi son
peignoir. Ma cousine arriva mais je ne voulais parler a personne méme
pas a ma mere. Quand je suis descendue mon frere et mes grands-parents
arrivaient. Ils étaient tous aussi bouleversés que moi, surtout ma grand-
meére qui venait de perdre son fils. Ils voulurent le voir et allérent derriére
la cloison qui nous séparait de lui. J’entendais les pleurs de ma grand-meére.
Aprés ce furent les amis et le reste de la famille qui arriva.

Le lundi suivant fut une mauvaise journée car c’était ses funérailles. La
cérémonie me sembla longue et ce fut un moment pénible pour moi. Ma
grand-mere me tenait le bras en le serrant contre elle. Je n’arrivais pas a
retenir mes larmes. Le lendemain, nous alldmes au crématorium et ensuite
nous partimes pour le cimetiére o ses cendres furent enterrées.

Dans les mois qui suivirent ma mére et moi avions réussi a retrouver petit
a petit la tranquillité en essayant de ne plus trop y penser. Ma mere n’y
arrivait pas toujours et fondait quelquefois en larmes. Peu a peu nous avons
réussi a nous organiser, a penser aux prochaines vacances. En aotit, nous
sommes parties dans le sud de la France ol nous avons fait du camping
avec mon oncle, ma tante et ma cousine. Nous avons passé de bonnes
vacances méme s’il n’était pas avec nous.

Aujourd’hui, j’ai repris ’école, ma mere a repris le travail. J’essaye de
la soutenir quand son moral est au plus bas. Cela remonte a huit mois,
mais c’est encore comme si ¢’était hier. J’essaye d’oublier ce moment pour
plut6t me souvenir des bons instants que j’ai passés avec lui.

A la suite de ce sujet, j’avais demandé aux éléves de répondre a une enquéte sur
’écriture. Une des questions les invitait & me dire s’ils avaient aimé ou non le sujet
et pourquoi. Quelle ne fut pas ma surprise quand je lus la réponse de Samuel ! Non,
il n’avait pas aimé le sujet : « Non, car je n’aime pas raconter ma vie. » Samuel avait
en effet écrit le récit de son adoption. Ma premiére réaction d’auto-défense sans doute
fut de me dire : «I1 n’a pas écouté, il n’a rien compris. » Mais, méme si cette hypothése
était la bonne, j’€tais en partie responsable... étant donné que deux minutes avaient
été consacrées a la question du « je » !

Par la suite, je me rendis compte que le probléme était plus profond. Lors de la
réunion parents-professeurs, je vis la mere de Gaélle L. Gaélle, comme vous avez pu
le lire, avait pris pour obstacle la mort de son pére survenue quelques mois auparavant.
La meére de Gaélle me parla de cet écrit. Sa fille lui avait fait lire son devoir et 4 cette
occasion, elle lui avait révélé des choses dont elle n’avait jamais parlé. Ce fut comme
un éclair. Gaélle avait utilisé le sujet pour s’écrire seulement. Elle avait détourné le
sujet de ses fins pédagogiques, elle s’était servi de lui pour communiquer quelque
chose qui dépasse 1’acte d’enseigner.

Le probléme du « je » écrivant se posait réellement. Les copies de ce devoir
pouvaient étre classées en trois catégories :
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— certains éléves, comme Mathieu ou Christophe qui a « trouvé le sujet passionnant
parce qu’on se croyait dans un film policier » s’étaient délibérément inventé un
autre « je ». Christophe s’était ainsi glissé dans la peau d’un personnage héros
arrétant un voleur.

— d’autres, comme Gaélle L. ou Gaélle Y. (son devoir relatait la difficulté qu’elle
avait éprouvée a choisir entre son pére et sa mére lors du divorce de ces derniers)
qui dit avoir aimé le sujet parce que « ¢a [lui] a permis de parler de [son]
probléme », avaient choisi de se raconter.

— d’autres enfin, comme Samuel C., s’étajent sentis obligés de s’écrire.

Le choix du narrateur dans 1’élaboration d’un sujet est un élément auquel nous
devons accorder toute 1’importance qu’il mérite. Sous la question de ce choix, c’est
tout le probléme de la relation éleve/professeur dans le cadre de 1’écriture qui est en
jeu. Vous avez raison Mesdames Traisnel et Darras! : « [...] la lecture d’un écrit
d’éleve s’adresse plus & la personne-enseignante qu’a la personne lectrice qu’est par
ailleurs [...] le professeur. [...] Mais il est des moments ou sans crier gare les éléves
— ou plutdt les enfants, les adolescents — se mettent & s’exprimer, pour de bon,
renvoyant I’enseignant dans son statut de personne-lectrice, 1’empéchant alors d’étre
enseignant ».

L’écriture est nécessité. Nécessité pour mere, besoin pour pére. Telle est la fagon
dont j’envisage la famille de I’écriture. J’ai épousé la conception de Rainer-Maria
Rilke : « Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-méme, cherchez le besoin qui
vous fait écrire : examinez s’il vous pousse ses racines au plus profond de votre coeur.
Confessez-vous a vous méme : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci
surtout, demandez-vous a I’heure la plus silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment
contraint d’écrire ? » Creusez en vous-méme vers la plus profonde réponse [...]. Il
se pourrait qu’apres cette descente en vous-méme, dans le « solitaire » de vous-méme,
vous dussiez renoncer a devenir poete (Il suffit selon moi de sentir que I’on pourrait
vivre sans écrire pour qu’il soit interdire d’écrire) »2.

Du point de vue de ma conception premiére de I’acte d’écriture, j’ai trouvé trés
intéressant que les deux Gaélle, sans faire de la psychologie & deux sous, aient éprouvé
du plaisir & écrire, & « se libérer par I’écriture », mais est-ce 1 « enseigner
I’écriture » ? Je pense que ce qu’elles sont parvenues a faire — et le récit de Gaélle L.
était des plus touchants, faisait preuve d’une sensibilité, d’une maturité dans-1’écriture
que je n’ai jamais retrouvée dans ses autres travaux d’écriture — est un objectif a se
fixer certes mais comme un objectif « hors classe ». Je considére qu’il faut aider les
éleves a assimiler les différents outils qui rendent accessible 1’écriture sous ses diverses
formes mais ne pas leur demander de nous livrer leur moi profond écrivant. Je pense
que I'on ne peut pas donner a penser a 1’éléve qu’il se trouve dans I’obligation
incontournable de s’adresser & la personne lectrice. Comme 1’écrivait Rainer-Maria

1. Traisnel B., Darras F. (1995) « De I’expression écrite des éléves au silence de I'enseignant », Recherches
n° 23, Lille, AFEF, pp. 117-120.

2. Rainer-Maria Rilke (1903-1908) Lettres d un jeune poéte, Paris, Bernard Grasset.
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Rilke, c’est de nous-mémes que doit surgir le besoin d’écriture, aussi devons-nous
avoir la possibilité de gérer comme bon nous semble les produits de cette écriture,
les éléves font également partie de ce « nous ».

La véritable écriture autobiographique est bien trop ambigué pour trouver sa
place en classe. Mon désir est de laisser une porte de communication ouverte pour le
couple personne-lectrice/sujet écrivant, ce désir trouve sa satisfaction dans le fait que
I’éleve qui éprouve ’envie de « s’écrire » peut se saisir d’un sujet en « il », aller
chercher la personne-lectrice en écrivant en filigrane un « je ». Liberté est alors laissée
a I’enseignant de répondre ou non. L’expérience montre que le sujet donné faisant
dans son énoncé appel trop directement a la narration d’une expérience personnelle
n’a pas permis a chaque €leve de dissocier le « je narrateur », ce « je fictionnel » qui
n’est pas lui, de son « je auteur ». Au contraire, il a introduit une confusion.

Lorsqu’un énoncé de sujet comporte un « vous » qui attend en réponse un « je »,
je pense qu’il faut non seulement formuler un sujet qui invite 1’éléve de fagon explicite
a faire appel a son imagination — un sujet tel que « Vous vous étes perdu au coeur
d’une forét profonde. Vous n’arrivez pas a retrouver votre chemin » dont I’intitulé
méme empéche I’éleve de faire appel a du « vécu », tout en le contraignant a un récit
en « je » —mais également travailler avec eux sur la situation de communication que
représente le devoir écrit par un éléve pour un professeur : un éléve écrit en sachant
qu’il va €tre lu et corrigé par une seule personne, son professeur, mais derriére ces
deux personnes physiques se cachent un second couple dont tous les éléves — tels que
Samuel C. — ne sont pas forcément conscients. Il s’agit du couple textuel
narrateur/narrataire.

Une expérience vécue cette année m’oblige a reconsidérer le type de sujet
préconisé dans cette conclusion a laquelle j’avais abouti I’année précédente. Ce type
de sujet 2 mon idée ne résout pas tous les problémes posés par le « je » dans 1’écriture.
J’en ai pris conscience lors d’une séance de soutien en 6°. Une de mes collégues avait
donné a ses €leves le sujet suivant : « Vous avez visité un musée avec votre classe.
Au cours de cette visite, vous vous étes perdu. Racontez ». Les éléves (qui sont en
grande difficulté) que m’avait envoyés cette collégue avaient tous écrit un récit a la
3¢ personne alors que lors de la préparation, ils avaient travaillé de fagon approfondie
sur Ja personne 4 employer. Ma collégue m’avait demandé de travailler sur le probléme
du choix du narrateur. Aprés de nombreuses explications, un éléve s’évertuait encore
a écrire systématiquement « il ». Je lui fis remarquer qu’il devait écrire « je », que le
narrateur était le héros de I’histoire. Sa réponse fut catégorique : « Mais, j’peux pas.
Ce n’est pas moi. Ca m’est jamais arrivé. J’vais quand méme pas mentir. » Cet éléve
ne pouvait concevoir I’existence d’un « je » qu’il écrirait et qui ne le représenterait
pas, d’un « je » fictionnel, d’un « je » qui existerait en dehors de lui-méme. Il ne
parvenait pas a dépasser cette étape ol on lui avait appris : on dit « je » quand on
parle de soi, « tu » quand on s’adresse a un autre... Cet éléve faisait pas ailleurs de
ce « je » une question d’orgueil : « Moi, je ne me serais jamais perdu ». Dans son
esprit, ce « je » qu’il allait présenter était le sien et il se refusait a I'idée que le
professeur puisse penser qu’il était ce « je ». Cet éléve-1a se serait senti plus a 1’aise
avec un « je » ol il aurait au moins pu se reconnaitre, ou il aurait pu exprimer sa



212

personnalité sans avoir le sentiment de mentir. La donnée fictionnelle « Vous vous
étes perdu » était pour lui inconcevable. Ce sujet pose sans doute ce probléme parce
qu’il se situe encore trop prés d’une situation appartenant a I’ordre du possible dans
la réalité : un éléve peut se perdre. Dans la conception des sujets appelant un « je »,
il me semble donc trés important d’étudier la situation fictionnelle dans laquelle on
place ce « je » : 1’éléve doit pouvoir par un biais quelconque se retrouver dans ce
« je » tout en sachant qu’il ne s’agit pas vraiment de lui.

Ceci est aussi valable pour la raison suivante : les interactions (explicites ou non)
entre la fiction demandée et le vécu de 1’éléve sont parfois délicates. La preuve en est
de cette éléve qui (comme ma collégue avait précisé — pour faciliter ’invention je
suppose — qu’ils pouvaient choisir autre chose qu’un musée : un chateau, un zoo...
bref un lieu susceptible d’étre visité) avait choisi comme lieu pour se perdre un
supermarché. « Un supermarché, ¢a ne se visite pas ! ! » Pour cette éléve, ce n’était
pas le cas. On va visiter, passer son aprés-midi au supermarché, méme sans acheter
quelque chose. On constate que pour de tels sujets qui sont 2 la limite entre la fiction
et la réalité, il est difficile de gérer I’impact du vécu, de la réalité de I’éléve dans la
fiction qu’il écrit.

La différenciation du « je éléve » du « je fictionnel » n’est pas, on I’aura constaté,
une mince affaire. Elle reste néanmoins une occasion superbe pour faire réfléchir les
éléves sur le récit en « je », sur I’identité de ces différents « je ». Faire de e « je » un
jeu cartes sur table : le « je » comme une invitation au jeu de 1’imagination.

Apprendre 3 enseigner I’écriture, c’est apprendre & considérer le rapport que
chaque éléve a i sa propre écriture. C’est I'installer dans un rdle qu’il accepte de
prendre, de jouer. Mettre les éléves dans une situation de confiance par rapport & ce
« je » qui écrit, qui est 4 la fois eux et pas eux, c’est pour moi les éloigner d’un pas
du sentiment d’obligation, du sentiment de mensonge et par-1a méme les rapprocher
du plaisir & devenir un « je fictionnel ».



