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DETOURS! A PROPOS D’UNE PETITE FABRIQUE
D’EXERCICE : AIDER A CONSTRUIRE UNE
COMPETENCE CULTURELLE

Maryléne CONSTANT
College de La Bassée

« Le bibliothécaire devra considérer le lecteur comme

un désoeuvré (sinon, il serait au travail), un voleur potentiel...
Dans l'idéal, l'utilisateur ne devrait pas

pouvoir entrer a la bibliotheque e

« La bibliothéque est un flipper, si tu'y entres,
C’est toi la boule »°

Je tenterai de retracer le cheminement, avec de nombreux chemins de traverse,
d’un professeur qui, a partir d’un cas d’éléve, tente de construire, de penser des
apprentissages de nature culturelle, qui essaie (échoue), de batir des exercices, une
démarche, des protocoles visant 1’acquisition de la compétence culturelle suivante :
aller a la bibliothéque.

Travailler le culturel en classe n’est pas simple : on reste souvent dans
Papproximation, on serait vite taxé d’étre un animateur. Certes, on a lu Bourdieu®,

1. Faurais pu dire « errances » (trop négatif), « promenades » (un peu vain), « course » (y a-t-il urgence ?),
« vagabondages » (ce ne fut pas un amusement), mais sGrement pas « itinéraire » (trop balisé).

2. Eco, Umberto, De bibliotheca, L’échoppe, Caen, 1986.

3. Le graffiti d’origine cit¢ par J.F. Barbier-Bouvet et M. Poulain dans Publics a ['oeuvre, La
Documentation Frangaise, Paris, 1986, était le suivant : Beaubourg est un flipper...

4. La distinction, Les héritiers, L’amour de l'art, Les questions de sociologie.
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on a lu Chartier’. On sait donc que les enquétes sociologiques sur les pratiques de
lecteurs sont plus souvent quantitatives, plus rarement qualitatives. On sait aussi que
lorsqu’« on aborde une pratique culturelle, quelle qu’elle soit, on doit s’interroger en
tant que pratiquant soi-méme cette pratique ». Or j’ach¢te mes livres, je déteste
emprunter... Et puis, J.F. Halté qui rappelle qu’un prof ne peut privilégier totalement
une entrée :« La pratique enseignante se nourrit de sources hétérogénes (...), intégrant
des modéles hétérogenes, les rendant complémentaires ou au moins non
contradictoires (...) pour concourir aux buts de P’action éducative »®. Alors on
s’interroge bien sir.

Je raconterai donc une histoire singuliere qui par son caractére emblématique
m’a conduite a I’élaboration progressive et lente d’une démarche et de principes. Cette
phase préparatoire peut modestement se référer au modele cognitif de la didactique
du Frangais proposé par D.G. Brassart, modele dans lequel a posteriori, j’ai retrouvé,
théorisé ce que 1'auteur appelle « la phase de planification-préparation hors de la
classe ».

RECIT

Juin 1991 : demier cours de Frangais de 1’année pour cette classe de troisiéme.
Vincent, comme a son habitude, traine a ranger ses affaires. Il est quasiment toujours
le demnier sorti.

— « J’ai recu mon affectation en lycée. Ils me prennent a X »
— « Tu en doutais ? T’es content ? »

Il sort alors une enveloppe de son carnet de correspondance, pour m’assurer
qu’il dit vrai, peut-étre. J’ai déja vu ce document officiel. Or, surprise, il est
accompagné d’un polycopié manuscrit portant le titre de « Lectures Conseillées »
(annexe 1). Je consulte cette liste comportant a vue de nez 80 titres. Cela m’affole un
peu. Comment les €léves peuvent-ils lire tout cela pendant les vacances, alors que
bien souvent, méme les meilleurs éléves, ont du mal 4 aller au bout d’un malheureux
roman ? Flash-back rapide (et monologue intérieur) sur ’année écoulée, quant au
travail effectué avec cette classe, en L(l)ittérature .

un réseau « policier », centré sur 1’évolution historique du genre, du récit d’énigme
criminelle (de Poe a P.D. James) au roman noir, en passant par le roman a
suspenss, complété par des séquences d’écriture de scénes de bagarre et de suspens.

5. Pratiques de la lecture, Payot, 1993,
6. Pratiques n° 61, « Les ateliers d’écritures », Metz, mars 1989.

7. 1.L. Chiss, J. David, Y. Reuter, Didactiques du francais, Nathan pédagogie, Paris, 1995 : ce modéle
est cité par M. Dabéne dans la contribution intitulée :« Quelques étapes dans la construction des
modeles », p. 32.

8. Lidts M., Pour lire le roman policier, De Boek- Duculot, 1989,
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— Ftude d’un roman « populaire » : Maria Vandamme de J. Duquesne, le XIX® dans
le Nord de 1a France avec des in(ex)cursions chez Zola et Germinal.

— Etude de la Peau de Chagrin de Balzac en version abrégée de I’Ecole des Loisirs
avec le souci que les éléves sachent ce qu’on leur donne i lire et donc comparaison
de certaines scénes (notamment la scéne de premiére vue) extraites de la version
abrégée avec la version intégraleg.

Voila pour les lectures (et mon auto-justification).

Parallélement avaient été menées des enquétes sur le libraire, la librairie :
I’essentiel de la démarche étant une adaptation, transposition des propositions de
D. Dupont, Y. Reuter, J.M. Rosier!? : repérage des lieux de culture dans une grande
ville, programmation d’achats pour constituer le réseau policier, visite du Furet du
Nord et d’autres librairies traditionnelles lilloises. Je vois encore ces éleves affairés
a rechercher quatre éditions différents de La Peau de Chagrin et se demandant si La
Pleiade sous vitrine fermée était bien a vendre ou encore s’affolant devant le prix de
certains livres d’art ! J’avais eu tant a faire ce jour-12 pour les aider a se repérer dans
cette jungle qu’un pickpocket m’avait « emprunté » mon portefeuille.

Le principe pédagogique conduisant a 1’élaboration de ce programme d’études
peut donc se résumer a quelques croyances simples : faire jouer I’alternance, ne pas
toujours considérer les mémes biens culturels, évitant peut-étre ainsi les tensions
provoquées par le pole de domination, « Tout ce qui n’est pas Duras ne vaut rien »,
ni encore verser dans le populisme « Ne pas juger, ne pas sous-évaluer ». En gros,
éviter les écrasements au nom de la seule culture légitime.

Somme toute, j’étais satisfaite. On avait bien travaillé.

ET PUIS, VOILA CETTE LISTE !

Et Vincent qui me dit, non pas, comment je vais lire tout cela, mais ol est-ce
que je vais trouver tout cela ? C’est vrai que Vincent est un gargon consciencieux,
docile qui fait toujours ce que I’Ecole lui demande, jamais de travaux présentés en
retard, un bon éléve, quoi ! Donc, il voudrait bien les lire ces livres.

Il ne me demande rien mais le prof que je suis tente de parer au plus pressé.

« Si tu veux, les livres de ta liste, je dois bien les avoir a la maison. Passe les
chercher ».

Le cas Vincent est réglé. Je prépare une caisse de livres. Vincent passera
effectivement la prendre, aprés le Brevet et juste avant un départ en vacances bien
« liseuses ».

9. Tant pis pour Denise Escarpit qui, a propos de Quatre-vingt treize de Hugo dans cette collection, a le
seul espoir qu’un enfant ne rencontre pas cette édition. .., in Attention, un livre peut en cacher un autre,
Nous voulons lire, CERULEIJ, Pessac, 1986.

10. Manuel d’Histoire Littéraire, De Boeck-Duculot.
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Bah ! aprés tout, on peut lire sur la plage pendant que les autres jouent au volley,
nagent, s’ébattent, s’amusent. « C’est méme une bonne alternative i 1’alcool, au
cabaret » (F. Marcoin faisant référence au XIX¢ siécle), et autres paradis artificiels.
Jai réglé 1/28° du probleme. Cela ne me satisfait guére.

MAIS ENFIN, CETTE LISTE QUAND MEME ! OU LIRE C’EST LIRE
DE LA LITTERATURE

Je n’en ai pas grand chose a dire. Si ce n’est qu’il apparait nettement que la
lecture pour I’accumulation du capital culturel est requise a I’Ecole, qu’elle est tout
a fait dans la logique de la capitalisation scolaire. Si ce n’est qu’elle reprend a quelques
exceptions pres la liste des Instructions Officielles pour les classes de secondes et de
premieres de lycée. Correctement conforme. Conforme aussi a ’enquéte d’Alain
Viala'! qui explique que « les professeurs qui congoivent un programme pensent qu’un
étudiant doit avant que les cours commencent s’étre procuré les livres et les avoir
lus ». La premiere lecture doit étre personnelle, cursive et source d’intérét,

De plus, 13 n’est pas vraiment mon probléme : j’ai en charge des classes de
collége. Je « fais » le programme du colleége. Je n’ai pas de goit pour Ianticipation
forcenée. Si on s’écoutait, on finirait par préparer, i la maternelle, I’entrée en Math.
Sup. Mais quand ferait-on vraiment ? (mouvement d’humeur).

Cependant pour reprendre la formule de Serge Doubrovsky : « On n’entre pas
en littérature comme dans un moulin », et Vincent et les autres qui ne savent pas ol
est 1a porte du moulin ? Et on se retrouve a la case départ.

Quand on considére le systéme de classement, on y repére un classement par
siecle, du XVII® au XIX®, puis par siécle et par genre canonique (roman, poésie,
théatre) pour le XX®. On jette ensuite un sort a la Littérature étrangére XIX® et XX¢
confondus, classement qui méle & la fois des « mauvais genres », tels que la
science-fiction, ou encore un théme, « I’humour noir », et la littérature légitimée.

Mais que peut faire un éléve ordinaire avec cette liste ? L’Ecole, une fois de
plus, valorise le Livre mais ne donne aucune clé pour s’en servir. L’éléve devra trier,
sélectionner quelques titres sur les quatre-vingt-six proposés (choix nécessaire, car a
raison d’un livre par jour, on n’a pas assez des vacances pour achever la béte : la
recherche, le jour, la lecture, la nuit ou encore une rentrée décalée !). Quels critéres
peut-il bien se donner en terme de rentabilité scolaire ? Sait-il d’ailleurs ce qui est
rentable pour I’école ?

On pourrait imaginer un classement thématique si souvent parlant pour les éleéves
(histoires d’amour, de guerre, des vies de femmes, I’enfance, 1’adolescence... C’est
peut-€étre un peu plus pédagogique mais ce n’est guére noble).

Le critere générique proposé n’est pas trés performant : si ’éléve veut lire du
théétre, il lira Anouilh, Ionesco mais laissera de c6té Racine. S’il aime la poésie, il

11.Viala A., « Demandez le programme » in Lire, faire lire. Des usages de I’écrit aux politiques de lecture
sous la direction de B. Seibel, Le Monde Editions, Paris, 1995. Article a lire absolument !
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lira Apollinaire mais oubliera Rimbaud. S’il a découvert Buzzati ou Calvino au collége
(ex-auteurs recommandés par les ex-1.0. du colleége et souvent étudiés) il sera peut-étre
tenté d’ouvrir son éventail a la littérature étrangere et lira Daeninckx. Mais voila ce
dernier est Frangais, né &4 Aubervilliers en 1949 (2 moins qu’il ne faille étre frangais
depuis trois générations). Qu’il laisse tomber Pennac (encore un étranger : prononcez
Penatz) et sa Fée Carabine parce qu’il n’a surtout pas le droit de ne pas lire ! au
rythme imposé de lectures, lire va devenir une vraie souffrance, non plus un plaisir
4 moins d’avoir des tendances masochistes (cherchez le sadique).

JUSTEMENT, A PROPOS DU PLAISIR DE LIRE... ET DE PENNAC

Il est vrai que le succes de son livre Comme un roman est immense aupres des
enseignants, bien relayés qu’ils furent par les médias. On peut dire que 1’essentiel
repose sur 1’idée que 1’on doit procurer du bonheur chez I’apprenant, du plaisir, du
désir en utilisant des modes de travail de type incitatif!2. Le rdle du maitre serait celui
d’un intermédiaire, d’un médiateur, d’un missionnaire, ne se considérant plus comme
dépositaire du savoir et du pouvoir, qui réussirait par la mise en oeuvre de moyens
pédagogiques adéquats a faire naitre le plaisir de lire chez le formé. Seulement, il y
a un « hic » : on masque I’inévitable division sociale. Apparait la fiction du don
égalitaire du livre. La réalité sociale, culturelle est négativée un peu comme lors des
opérations type « Fureur de lire » ou la lecture est vénérée mais vidée de son (ses)
sens. En fait, peut-étre que le droit de ne pas lire, cher a Pennac, serait plutot celui
de ne pas s’oublier dans le « téte a texte », alors que 1 il s’agirait pour étre positif de
penser la lecture comme moyen de se former, de mieux réussir a I’Ecole. Or « la
fonction utilitaire de la lecture est en partie dévaluée ou masquée par la force du
modele de la lecture-plaisir »13.

En résumé, toutes les initiatives pédagogiques a propos du plaisir de lire révelent
un paradoxe didactique, une illusion pédagogique. On substitue généralement le plaisir
de lire a des mises au clair d’objectifs d’apprentissages et notamment ceux concernant
la problématique culturelle, oubliant que I’institution sociale surdétermine sa relation
au texte, que le texte est une arme culturelle, une chasse gardée!*.

On oublie aussi que des difficultés techniques qui éloignent d’une habileté a lire
barrent I’accés gratifiant a la lecture. Que lire dans ce cas est méme davantage une
souffrance. Comme le fait remarquer F. Marcoin, « cette formule renvoyant dos a
dos les méthodes, 1’appel au plaisir de lire suscite la méme adhésion que la fameuse
formule " Lire, c’est comprendre " »1°.

12.Lesne M., Travail pédagogique et formation d’adultes, Paris, PUF, 1977.

13.De Singly F., « Le livre et la construction de I'identité » in Identité, lecture, écriture, B.P.1.Centre
Georges Pompidou, Paris 1995.

14.De Certeau M., L'invention du quotidien, 1- Arts de faire, Folio Essais, 1990, p. 246 et sq.

15.« Le plaisir de lire : entre ancienneté et nouveauté » in Lecture, livres et bibliothéques pour enfants,
sous la direction de Claudette Parmegiani, Editions du Cercle de la librairie, Paris, 1993, p. 13.
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Et Vincent, sur la plage, qui doit finir par penser que lire c’est vraiment une
contre-valeur et qui aurait aimé profiter des dites vacances pour enfin se jeter sur les
magazines auto-moto que les gargons de cette classe s’échangeaient. Et surtout oublier
qu’on forme au colleége des lecteurs polyvalents qui passent avec efficacité et un plaisir
jamais démenti du récit au discours, de 1’énoncé mathématique au résumé d’histoire,
du formulaire administratif a ’article d’opinion...

Et se trouver face a une liste ol la concentration sur la Littérature est si forte et
la conception de la Littérature si restreinte...

ET LES AUTRES, OU VONT-ILS LES TROUVER TOUS CES LIVRES ?

C’est évident, en librairie. A raison de 25 francs par livre en moyenne, ils
dépenseront 2 075 francs, allez on arrondit 2 000 francs. Voild une allocation de
rentrée bien employée (a 1’avance) ! le pied grandit mais les nouvelles baskets, on
s’en passera...

Mais voila, il faudrait encore qu’ils sachent ce qu’ils doivent acheter : quelles
collections ? quelles éditions (classiques abrégés, Garnier-Flammarion, Collection
Blanche, Folio...) ? : aucun indice de cette nature n’est repérable dans la liste
fournie'S.

L’ennui, c’est que les librairies dans le secteur, cela ne court pas les rues. L’éléve
pourra aller & la Maison de la Presse de la petite ville ol en vrac, il trouvera les
magazines motos, des revues d’informatique, des images qui lui servaient 4 décorer
son cahier d’Histoire en 6°, ou les images Panini pour compléter sa collection de
Joueurs de basket américain, des crayons, des cahiers, que sais-je encore... Il y a bien
deux tourniquets qui ne tourniquent pas, chargés qu’ils sont de Barbara Cartland,
Harlequin et autres billevesées. On pourrait commander... Il y a bien le rayon librairie
du supermarché du coin ou sur les tables on trouvera le dernier Sulitzer, a cété du
Monde de Sophie, au milieu des ouvrages de bricolage en 10 legons et de cuisine au
micro-ondes. La Princesse de Cléves n’y trénera guére et les espoirs d’y trouver ce
qu’on cherche s’amenuisent comme « Peau de Chagrin ».

L’éleve se souviendra peut-étre qu’on était allé au Furet!” en voyage organisé
pendant I’année, qu’on avait tracé I’itinéraire de la gare 4 la librairie pour pouvoir
s’y rendre un jour seul.

Mais sortira-t-il indemne de sa recherche solitaire dans les rayons de ce monstre ?
Va-t-il réussir a se débrouiller tout seul, sa liste 4 la main ? Osera-t-il demander a un
vendeur bienveillant de lui indiquer le bon rayon, I’édition, la collection adéquate des
Contes fantastiques de Maupassant ou achetera-t-il en désespoir de cause deux tomes
de nouvelles en Pléiade (ce qui augmentera la note déja salée). Sans compter que
certains titres seront peut-étre a commander.

16.Je collectionne depuis ces listes de lectures conseillées et jamais aucune d’entre elles ne comporte
d’indications de collection ou d’édition.

17.La plus grande librairie du monde, parait-il, située a Lille.
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Vous savez bien, vous, lecteur, le mal que vous avez, quand vous demandez aux
€leves d’aller acheter un livre dont vous avez clairement mentionné le titre, 1’auteur,
Iédition, la collection... pour obtenir satisfaction. Un mois, ¢’est le minimum requis.
Alors, vous renoncez, vous faites des achats groupés, avec remise : mais Vincent et
les autres un jour devront trouver tout seuls, sans autres mentions que celles du titre
et de I’auteur. Je hais, a cet instant, les achats groupés..,

OU ALORS ILS IRONT A LA BIBLIOTHEQUE

« Depuis 1973, le pourcentage de Frangais inscrits en bibliothéque a augmenté
en quinze ans de facon modérée passant de 13% 4 16% sans que la structure de cette
population ait évolué. La progression est sensible en région parisienne!8. »

Voila on n’habite pas Paris, on habite un chef-lieu de canton de 6 000 habitants :
il n’y a pas de médiathéque & moins de 15 km 4 la ronde mais une bibliothéque pour
tous. Les éléves du college viennent d’une dizaine de villages environnants, pourvus
pour la plupart d’une piéce dans la mairie oil I’on peut emprunter des livres. Evitons
de relire Annie Ernaux!® quand elle fait état de sa premiére visite 2 la bibliothéque
municipale « A la maison, on n’avait pas pensé qu’il fallait savoir d’avance ce qu’on
voulait, étre capable de citer des titres aussi facilement que des marques de biscuits.
(...) Nous ne sommes pas retournés a la bibliothéque. C’est ma mére qui a di rendre
les livres, peut-étre avec du retard. »

Peut-€tre trouveraient-ils 1a leur bonheur, pour une somme modique ? 16% de
28 éleves (4,5 éleves), c’est quand méme peu.

Alors dans la téte du professeur, ¢a mijote : il va préparer sa cuisine pédagogique,
ajouter du sel, des oignons (méme si ¢a fait pleurer), des épices, il mélange et obtiendra
a ce moment-Ia une bouillie informe : il fera travailler les éleves sur la liste elle-méme
et sur le comment trouver ?

— On recensera toutes les collections dans lesquelles ces livres sont publiés et on
visera a repérer le type de lectorat visé ;

— On travaillera sur les auteurs recommandés : élaboration de notices biographi-
ques...

— On tentera de trouver d’autres modes de classement (thématique, générique)

— Onmettra a leur disposition les résumés des oeuvres proposés en4° de couverture,
les « Profils d’une oeuvre » et autres « Parcours de lecture »

En fait, on travaillera a la périphérie du livre.

— On commentera les I.O. du collége et du lycée, et notamment les listes d’oeuvres
recommandées au collége et pouvant étre considérées comme capitalisées au lycée.

18.Donnat O., Cogneau D., Les pratiques culturelles des frangais, 1973-1989, La Découverte, La
Documentation frangaise, 1993,

19.Emaux A., La Place, Folio n° 722, Gallimard, 1983, p. 111-112.
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— On comparera avec d’autres listes provenant d’autres lycées.

— On se déterminera un programme de lectures : ¢’est vrai que certains découvriront
Candide, Roméo et Juliette, Le Lys dans la vallée.

— On fera écrire des lettres a I’écrivain qui a changé ma vie a la maniére du concours
organisé par Télérama” : c’est ainsi qu’un éléve m’écrira la lettre a I’écrivain qui
n’a pas changé sa vie (il s’agissait du Balzac d’Eugénie Grandet)... !

C’est vrai qu’ainsi on a rendu plus proche culturellement cette liste. On a réduit,
je le crois fortement, la distance culturelle mais on n’a guére réduit la distance spatiale.
Or, au départ, ne 1’oublions pas, on cumule les deux handicaps et cela est trés dissuasif.

AH ! LA BIBLIOTHEQUE, JOUBLIAIS...

Aprés avoir recensé les livres de la liste disponibles au C.D.I du college, on
enverra les éléves a la bibliothéque de leur village munis du fameux viatique afin 1a
encore de faire I’état des lieux. Rien a faire. Ils n’y vont pas.

Parce que bien sir, je ne peux ignorer que les I.0. recommandent « d’attirer
I’attention sur la diversité des livres et des institutions qui les produisent, sur les
ressources des bibliothéques et des librairies ».

Je sais qu’il faut penser le nécessaire apprentissage d’un libre recours au livre,
« étayage minimal » pour une pratique de lecture qui puisse se prolonger au-dela de
la vie scolaire (c’est en partie pour cela que je refuse les achats groupés ot le professeur
se charge de tout).

Et puis, c’est dans la mouvance actuelle : la méfiance ou/et la méconnaissance
entre ces deux lieux institutionnels école/bibliothéque font place a la reconnaissance
mutuelle de I’intérét d’une réelle coopération, sans se leurrer cependant...

Les nouveaux programmes incitent encore aujourd’hui a guider les €éléves vers
les établissement de la commune a vocation culturelle. 11 faut organiser des échanges,
des contacts avec I’environnement culturel.

LA BIBLIOTHEQUE, C’EST LE SUCCES ASSURE

On avait bien sir interrogé les éléves sur leurs pratiques de lecteurs, les lieux
ou ils se procuraient les livres. Ils déclarent connaitre 1’existence d’une bibliotheque
dans leur village (effet de 1égitimité cher aux sociologues) : ils me disent ce qui mérite
d’étre déclaré. Bizarre, ils méconnaissent les horaires d’ouverture, parfois méme
I’adresse. Alors, on leur demandera de nous les transmettre pour affichage dans la
classe. Il faudra plus d’un mois pour récolter les informations. Mais pourquoi diable
n’y vont- ils pas ?

20.Lettres a l'écrivain qui a changé ma vie, Page Blanche, Gallimard.
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Essayer de comprendre

JY’avais oublié U. Ecco?! qui dit « Il ne suffit pas que le professeur dise en classe
(...) allez vous documenter a la bibliothéque. Il faut apprendre aux enfants comment
on se sert d’une bibliothéque (...), comment on se bat avec les responsables, s’ils ne
font pas leur travail (des bénévoles dans notre cas), comment on collabore avec les
responsables. »

On envisagera de bitir un questionnaire ol on interrogerait 1’éléve sur sa
non-pratique.Cela pourrait prendre la forme approximative suivante :

Vous n’allez pas en bibliothéque parce que...

— le lieu est désagréable oui/non
— les horaires ne conviennent pas oui/non
—on n’y trouve jamais les livres qu’on veut oui/non
— on ne peut pas emprunter autant de livres qu’on veut oui/non
— on ne sait pas trouver les livres qu’on veut oui/non
—on n’aime pas lire des livres usagés ou ayant déja servi oui/non
- on doit rendre les livres trop vite oui/non
— le (1a) bibliothécaire est désagréable oui/non
—on n’aime pas lire oui/non

..Suite a imaginer.

On ne ferait plus franchir tout de suite la porte, on biaiserait comme on a déja
biaisé sur la liste.

Détours sur les lectures personnelles

Une espece de lecturo-bibliothéco-mania s’empare de moi. Je commence i recenser
des ouvrages traitant de la bibliotheque et de ses usages. On lira le numéro 121 de la
revue Autrement*?. On se réabonnera au Bulletin des Bibliothéques de France. On relira
Publics a l'oeuvre, Pratiques culturelles a la B.P.1. du centre Pompidou??, on se régalera
avec Lectures, livres et bibliothéques pour enfants**. On se fait offrir L’ Histoire de
IEdition Frangaise oi I’on lira avec attention les chapitres consacrés 4 la bibliothéque.
On rate I'Université d’Eté de la Grande Motte « Les relations entre les bibliothéques et
le monde scolaire », i leur parution, on achétera les Actes26.

21.De bibliotheca, déja cité.

22.La bibliothéque, miroir de I'dme, mémoire du monde, Autrement, série Mutations, avril 1991,
23.Poulain M., Barbier-Bouvet J.F., Publics & l'oeuvre, La documentation Francaise , 1986.

24, Parmegiani C.A., Editions du Cercle de la Librairie, 1993.

25.sous la direction de J. Hébrard et R. Chartier, Promodis (5 volumes).

26. Actes de I'Université de La Grande Motte, C.R.D.P. de Créteil, collection Argos, 1994.
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On s’apercevra dans nos lectures romanesques que la biblothéque et le (la)
bibliothécaire apparaissent souvent. On se dit que c’est intéressant, qu’il faudrait
approfondir cette découverte. Mais voila, d’autres I’ont fait avant nous?’ et ont repéré
pas moins de 292 titres de romans, albums, B.D. ol ce lieu, ce personnage
apparaissent. Depuis, nous pourrions compléter la liste d’une cinquantaine de titres
supplémentaires. La filmographie présentée dans ce méme livre compte une centaine
de titres.

Le personnage de bibliothécaire est donc trés présent. Certes, ce n’est pas une
figure générique. « Il est plutdt un acteur, un personnage secondaire, inférieur dans
I’organisateur textuelle (supprimable dans les résumés), moins spécifique,
transférable dans d’autre textes sans indexation générique »?8. Dans quelques cas, il
est le héros, I’héroine.

LA BIBLIOTHEQUE ET LE BIBLIOTHECAIRE DE PAPIER

Utiliser ce corpus de livres, de textes finit par s’imposer comme solution au
probléme posé. Nos éléves iront a la rencontre des bibliothéques de papier et ainsi
nous tenterons d’explorer les syst¢émes de représentations que partagent les créateurs
et leur public a la lumiere des propos de Roger Chartier qui affirme que toujours les
pratiques s’articulent sur les discours qui les informent et les images qui les habitent.
En effet, dans la préface au livre de Chartreau et Lemoine, il met en évidence I’intérét
de ’ouvrage, notamment « le lien entre la perception ou 1’appréciation d’une
profession et les représentations qui en sont les plus communément données ; pour
des millions de lecteurs et de spectateurs, les bibliothéques et leur personnel sont ce
que les romanciers et cinéastes en disent ou en montrent (...) Les auteurs s’efforcent
de reconstituer un imaginaire-1’imaginaire social de la bibliothéque et des
bibliothécaires. »

Comment commencer ? Quelle entrée pédagogique trouver avec le paradoxe
suivant qui fait que la lecture devient I'intermédiaire d’une pratique culturelle
favorisant la lecture : c’est la quadrature du cercle !

DETOURNEMENT D’UN EXERCICE

Isabelle Delcambre?® aprés une description critique des outils proposés dans les
manuels a propos de la didactique de la description et une analyse des fondements
théoriques de cet enseignement, proposait un protocole d’écriture ou il s’agissait
« d’écrire un portrait a I’intérieur d’une mini-séquence narrative dont le début est
imposé mais dont la fin sera choisie par 1’écrivant parmi quatre solutions proposées ».

27.Chaintreau A .M., Drdles de bibliothéques, Editions du Cercle de la librairie.
28.Glaudes P., Reuter Y., Personnage et didactique du récit, Centre d’analyse syntaxique de Metz, 1995.

29.Delcambre I, « La descrition, un enjeu en formation », Bulletin du CERTEIC n° 6, 1985, Lille, repris
in .M. Adam et A. Petitjean, Le texte descriptif, Nathan, 1989, p. 197 et sq.
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Pour le portrait lui-méme, il choisira dans un corpus d’extraits proposés. Pour I’avo..
utilisé en classe, je sais que c’est un exercice « qui marche ». Allez savoir pourquoi ?
Est-ce l'aide apportée grice au corpus d’extraits ? Est-ce parce que la séquence
narrative n’est pas éloignée des pratiques habituelles (introduction motivée) ? Est-ce
le theme abordé (la rencontre plus ou moins amoureuse), la nouveauté du protocole
d’écriture ? Est-ce parce qu’on analyse ensuite les descriptions produites par les éleves
plutdt que de démarrer la séquence d’apprentissage par une phase d’observation et
d’analyse de textes littéraires proposés comme modele a appliquer ensuite en
production ?

Cet « exercice » a tant de succes qu’il a été détourné une premiére fois par
Y. Reuter®. Celui-ci modifie quelque peu le protocole et propose une analyse, des
réflexions a son propos, dans la voie ouverte par Isabelle Delcambre qui appelait a
des recherches complémentaires. Y. Reuter propose ainsi des pistes et notamment la
constitution de corpus centrés sur un autre type de personnage ou encore la constitution
d’un autre script susceptible d’intégrer des séquences descriptives.

Nous reprenons donc cette idée mais dans une perspective autre : cerner les
représentations des éléves a propos du lieu et des personnels afin de voir en quoi
celles-ci influencent les comportements.

CONSTRUCTION DU PROTOCOLE D’ECRITURE

Le protocole utilisé est proposé en annexe 2 tel qu’il a été soumis a deux classes,
I’une de 4¢, ’autre de 3°. Ce sont deux classes réputées de bon niveau. Une dizaine
d’éleves sont des lecteurs boulimiques de romans ; la plupart ne rechignent pas trop
fort a I’idée de devoir lire. Ces deux classes ressemblent 4 s’y méprendre a celle de
Vincent.

Voici, d’une maniere succincte la maniére dont nous avons procédé.

~ Recherches de séquences dans les romans tant en littérature de jeunesse qu’en
littérature légitimée ot ce personnage apparait.

~ Repérage de propositions pouvant étre intégrées dans un récit.

— Choix de paramétres quant aux extraits a proposer aux éléves (homme/femme ;
positif/négatif ; stéréotypé ou non)

11 va sans dire que nos choix sont influencés par nos propres représentations :
c’est ainsi que nous nous apercevrons un peu tard que notre corpus comporte
davantage de notations plutét négatives que positives (66 % pour 35 %), qu’il suffisait
d’un(e) seule bibliothécaire a lunettes ( ! ), que les extraits proposés sont trop
nombreux et ne permettent pas un affinement des critéres de choix des éléves, qu’ils
sont peut-€tre trop courts, etc. C’est ainsi que pour une utilisation prochaine, je

30.Reuter Y, « Descriptions de femmes », Pratiques n° 55, 1987, p. 47 et sq.
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retravaille a la reconstruction du corpus, a son amélioration. Le corpus sera moins
important, plus resserré. Les extraits plus longs.

Quelques copies ont été selectionnées et soumises aux éléves en vue d’une
confrontation de leurs différentes conceptions. Ce travail permettra de faire en sorte
que les éléves s’approprient les autres textes (d’auteurs) en les mettant en relation
avec les leurs.

Sion analyse les choix des éleves des deux classes qui ont « subi » cette démarche,
on peut tirer quelques conclusions qui, si elles nous informent comme nous le
souhaitions sur les représentations, nous obligent a revoir notre corpus certes mais
aussi a centrer davantage I’analyse des copies sur les récits produits dans leur globalité.
Nous pensions naivement pouvoir nous contenter de cerner les représentations grace
aux citations choisies. Partiellement faux !

Oui, il existe un consensus dans le choix des extraits choisis, 7 phrases sur 37
ont fait I’objet de 47% des choix : il s’agit d’une bibliothécaire plutdt belle, les
personnages laids sont majoritairement délaissés (il y avait pourtant plus de
personnages laids que beaux).

Que le personnage soit jeune ou vieux n’a aucune importance, qu’il corresponde
aux stéréotypes (« vieille fille a lunettes » par exemple) est sans importance, qu’il soit
érudit ou pas joue peu dans le choix, etc.

Ce qui est intéressant, en revanche, c’est ce qui se passe autour de la description.

Le lieu est magique, merveilleux au sens littéraire du terme (« une vraie caverne
d’Ali Baba » dira Frangois), donc assez peu proche de I'univers réel. « Il s’y passe
des choses magiques et a la fois étranges », affirmera Céline.

« On pénetre dans 1'univers merveilleux des livres » (Guillaume).

« Camélia pensait qu’elle vivait un conte de fées » (Marjorie).

On n’a jamais vu autant de livres : « Elle n’y vit que des étageéres pleines de livres ».
« Il voyait des milliers de livres sur des dizaines d’étagéres hautes d’a peu pres
2,50 m » (Sébastien).

« On s’y sent perdu » (Julie), « un immense couloir sans fond » (Delphine). « C’était
un endroit tellement grand qu’il se perdit » (Vanessa). « Cet endroit est un vrai
labyrinthe » (Séverine).

C’est un sanctuaire, silencieux comme il se doit : « On se serait cru dans une église »
(Natacha). « Elle entra sans faire de bruit » (Julie). C’est un lieu peu éclairé et triste :
« La salle était lugubre, éclairée par une seule lampe » (Arnaud). « Elle traversa
d’abord un sombre couloir » (Guillaume).

La poussiére y régne en maitre, les livres y sont vieux, usagés, moisis. « La poussiére
était au rendez-vous » (Anne-Sophie). « Il avanga lentement en soulevant a chaque
pas un nuage de poussiere » (Alexandre). « Il regarda les milliers de livres empilés
sur des étageéres poussiéreuses » (Francois-Xavier).

Le rangement des livres y est désordonné. Il semblerait en fait plutét que les
utilisateurs potentiels ne s’y retrouvent pas. « Il y en avait partout, de gauche a droite,
de haut en bas, de long en large. En un mot, c’était le foutoir »(Alain). « Toutes ces
rangées de livres en désordre lui causérent un gros souci » (Anne-Sophie).
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C’est un lieu désert (déserté ?) « La bibliothéque n’avait pas beaucoup de clients »
(Natacha).

On ne peut s’en sortir que si on est aidé « Au bout de cinq minutes, elle revint avec
le livre qu’il cherchait depuis des années » (Vincent).

On a besoin de conseil, qu’on oriente ses choix : « Elle lui choisit un livre d’aventures
d’une collection peu connue » (de qui ?). « Il se sentait perdu, il cherchait de 1’aide »
(Ségoléne).

On y mesure I’étendue de son « inculture » : « Il n’y avait que des livres qu’il n’avait
pas lus »(Antoine). Il est vrai que la visite d’une bibliothéque est souvent I’occasion
d’effectuer un parcours des savoirs. Dans la littérature, il n’est pas rare que cette
visite constitue une étape initiatique des personnages.

On est souvent intimidé, voire plus : « Il sentait ses os trembler » (Frangois-Xavier).
« La jeune fille fit quelques pas. On aurait dit qu’elle avait peur (...) Elle avait
Pimpression que quelqu’un la suivait » (Natacha).

« Le coeur de Laurent s’emballait, battait aussi fort qu’un tambour » dans cette piéce
que Lucie décrit comme étant sombre, noire.

Les bibliothécaires sont des gardiens (de prison ? du savoir inaccessible ?).

Les usages de la librairie sont confondus avec ceux de la bibliothéque : Ia
bibliothécaire est une « vendeuse » pour Sébastien. « Il paya le livre et il sortit » (Alain).
A de nombreuses reprises, on n’emprunte pas pour soi, mais pour sa mere, sa soeur.
Ce sont d’ailleurs plus les gargons qui font état de ces pratiques. « C’était pour
rapporter un livre emprunté par ma soeur qui était malade » (Jérome).

Si on est I’emprunteur, on emprunte « un livre » dont le genre est parfois précisé (de
contes, d’aventures, un policier, parfois 1’auteur (Stephen King cotoie Balzac). Le
titre n’est jamais donné.

En résumé, méme si les citations choisies sont plutdt positives, le reste du récit
tend 4 montrer un lieu plutdt négatif dans 1’imaginaire (les pratiques des éléves ?).
Les fictions produites par les €leves sont loin d’étre artificielles mais tout 2 fait
représentatives de leurs pratiques : le biais utilisé, consistant 4 leur faire produire une
histoire dont ils ne devaient pas étre un personnage, a réduit la tendance qui consiste,
quand on est interrogé a propos de ses pratiques culturelles, 4 produire un discours
acceptable ou que l’on présume acceptable et normé aux yeux du professeur de
Frangais qui passe une partie de son temps i encourager a la lecture.

Quels travaux engager a partir de ces constatations ?

Cette premicre étape achevée, nous avons lancé un réseau de lectures autour
du theme des bibliothéques et des bibliothécaires dans la classe de 4° (un exemple de
réseau possible est proposé en annexe 3).

Je ne détaillerai pas les activités menées dans la mesure ou elles sont classiques
et ont souvent fait 1’objet de comptes rendus.
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Les consignes étaient de rechercher dans les livres du réseau d’autres descriptions
ou moments ot ce lieu/ce personnage apparaissent et d’écrire des quatriémes de
couverture sous la forme d’extraits modifi€s ol ce personnage/ce lieu figureraient,
ou encore un résumé centré sur ce personnage.

11 s’agissait aussi de constituer un recueil de textes dont le but est de dresser une
typologie des bibliothécaires et de prendre conscience des stéréotypes véhiculés par
les romanciers. De la méme maniére, il a été intéressant de constater combien ces
scénes se déroulant dans une bibliotheque nous donnent des informations sur les
réalités sociales, économiques voire méme idéologiques.

Nous nous sommes aussi intéressés au bibliothécaire-auteur de livres ( Noziére,
Reberg, Mazeaud, Groussard, Jimenes, Mahy) pour tenter de déterminer quelle image
de leur profession ils véhiculaient.

Des lectures commentées d’extraits ont été réalisées en mettant systématiquement
en regard les productions initiales des éleves (extraits de Calvino, Si par une nuit
d’hiver un voyageur, de Roubaud, La Belle Hortense, a propos du classement dans
les bibliothéques, de Anne Fine, L’amoureux de ma meére.

Une charte du bibiiothécaire idéal, 4 la maniére d’Umberto Ecco, a été écrite
collectivement.

Un dossier de presse a propos de la gratuité des préts a été soumis aux éléves.
Il s’agissait d’interviews de Jérome Lindon (I.e Monde du 23/06/94), de Paul Fournel
(Le Monde du 14/02/1995), d’un article de Pef et de Catherine Bédaride (Le Monde
du 14/02/1995) et nous avons tenté une analyse argumentative des partisans et des
adversaires de cette gratuité.

Certains (pas tous) éleves sont allés dans les bibliothéques de leur village a leur
propre initiative. Ils se fabriquent des listes de livres a lire, les commandent a la
bibliothécaire.

A la suite de ce travail, un réseau policier a été mis en place : le réseau a été
constitué par les éléves a partir d’un travail sur les catalogues et ils ont massivement
emprunté les livres aux bibliothéques de leur village.

Trois éléves sont inscrits dans la médiathéque la plus proche (15 km). Papa et
maman les y emmeénent...

J’ai aussi appris avec amusement que quelques éléves prenaient le train en groupe
pour aller au Furet : de la biblioth¢que a la librairie, il n’y a qu’un pas...

POUR EN FINIR...

Cet article rappelle les termes d’un probléme ancien. On peut se souvenir d’un
vieil article de D. Dupont et J.M. Rosier’! dans lequel ceux-ci rappelaient
« I’'importance d’étudier le systéme de diffusion/distribution des livres dans le milieu
ambiant des éleves ». Depuis ces propositions et toutes celles avancées dans le numéro
de cette revue ont été entendues : c’est ainsi que de nombreux manuels scolaires

31.Dupont D., Rosier J.M., Pratiques n° 32, 1981, p. 37 et sq.
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consacrent une séquence, un exercice a I’objet-livre par exemple, méme si la plupart
du temps ces exercices nous apparaissent comme des suppléments d’ame, situés en
début de manuel, sans que la problématique soit reprise ou approfondie au long cours
et sans qu’il y ait une quelconque progression dans les apprentissages projetée sur
plusieurs années ou plusieurs manuels d’une méme collection.

Cette solution de travail sur ’objet livre est devenue classique mais seule elle
n’est pas satisfaisante, loin s’en faut. Elle appartient a I’histoire et il est nécessaire de
renouveler a la fois les réponses et la question.

Jai tenté avec les éleves d’engager une pratique culturelle nouvelle. Ceci est
toujours déstabilisant et il n’est pas possible de présager de son ancrage définitif. Un
pas a sirement €t€ accompli... Les €éléves se sentent-ils moins « boule de flipper » ?

Je terminerai définitivement en citant Miquel Barcelo*2, peintre contemporain
qui a souvent mis le livre et la bibliothéque & I’honneur dans ses tableaux : « Certains
de mes tableaux, plus ou moins difficiles & aboutir se terminent en soupe dans un
dessin circulaire d’assiette. La soupe, c’est un peu I’image du chaos culturel. La
derniére image a fabriquer quand plus rien n’est possible ».

Retracer un itinéraire est difficile. Fabriquer une démarche est fastidieux, riche
d’enseignement pour le « concepteur » qui maitrise peut-étre mieux quelque chose
qu’il a fabriqué, pensé, combiné. Planifier, organiser, évaluer 1’intérét d une séquence
de travail est nécessaire : I’exercice en soi a peu de valeur s’il oublie I’éléve réel.
Peut-étre réutiliserai-je pour d’autres éléves certaines des activités congues ou alors
j’imaginerai d’autres soupes pédagogiques...

P.S. : Je suis abonnée 4 une bibliothéque municipale : ma bibliothéque
personnelle me servant maintenant de repose-chat (cf. G. Perec, Penser, Classer).

32.4 propos de « Sopa in Europa » dans le catalogue réalisé par le capc musée d’art contemporain de
Bordeaux, janvier 1986.
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ANNEXE 2
BIBLIOTHEQUES, BIBLIOTHECAIRES

RESEAU DE LIVRES DE LITTERATURE DE JEUNESSE OU APPARAIT UN(E) BIBLIO-
THECAIRE

Begag Azouz, Louis Catherine, Les voleurs d écriture, Paris, Seuil, 1990 (Petit point),
p. 50, 54-76, 80-81.

Bennet Jay, L’impasse du crime, Paris, Cascade Policier, Rageot, 1993.

Blume Judy, La mousse-manie, Paris, Ecole des loisirs, 1991 (Neuf), p. 35, 88-96,
116-118, 126, 126, 153-158, 169-171.

Brisou-Pellen Evelyne, Le grand amour du bibliothécaire, Paris, Casterman, Romans
8 et plus,1996.

Cassabois Jacques, Maman Bibli, Paris, Hachette, Livre de Poche clip, 1988.
Christopher John, Les gardiens, Duculot, p. 7-9, 78-98 (S.F).

Dahl Roald, Matilda, Paris, Gallimard, Folio Junior, 1990, p. 16-24.

Donner Chris, Mon dernier livre pour enfants, Paris, Ecole des loisirs, (Neuf), 1991.

Dube Jasmine, Des livres et Zoé, Ottawa, 1988 ( bibliothéque du Québec a Paris)
(théitre).

Fine Anne, L’amoureux de ma mére, Ecole des loisirs, 1990 (médium).
Gilard Madeleine, Dréle d’héritage, Paris, Messidor la farandole, 1987.

Gripari Pierre, Histoire du prince Pipo, de Pipo le cheval et de la princesse Popi,
Paris, Grasset jeunesse, 1976.

Gudule, La bibliothécaire, Livre de Poche jeunesse Hachette, Paris, 1995.
Groussard Valérie, La tour de Xrom, Paris, L’école des loisirs, 1986.
Hayashi Nancy, Camarade cosmique, Paris, Castor poche flammarion, 1991.
Hines Barry, Kes, Paris, Gallimard Folio junior, 1982.

Irish William, Irish détective : Chargez-vous de mes amis, Paris, UGE 10/18 grands
détectives, 1987.

Irish William, La rangon du hasard, Un livre d’aventures, Paris, Glancier Guenaud,
1986.

Jacquet Elisabeth, Jansen Sophie, Marie canette reporter, Paris, Nathan,1991.

Jimenes Guy, Le grand réparateur, Paris, Nathan, 1981.
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Jimenes Guy, Signé : James Collas, Paris, Ecole des loisirs, Mouche, 1990.
Kellogg Steven, Le rétard mystérieux, Paris, L’école des loisirs, 1982.

Kerr, M.E., Mini Hocker se shoote !, Paris, Ecole des loisirs, Medium,1990.
King Stephen, Ca, Paris, j’ai lu (épouvante), 1990.

King Stephen, Minuit 4, nouvelles : Le policier des bibliothéques, Paris, Albin
Michel, 1991.

Korczak Janusz, La gloire, Paris, Flammarion, castor poche, 1980.
Kurusa, La rue est a tous, Paris, Flammarion, Pére Castor, 1982.
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ANNEXE 3
DESCRIPTION DE BIBLIOTHECAIRES
Protocole d’écriture
A - Choisissez entre Al ou A2

Al - La bibliothéque se trouvait dans un batiment ancien et sordide, mais il (elle) le
trouvait magnifique. 11 (elle) poussa la porte et y entra.
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A2 - 11 (elle) avait douze ans, quand il (elle) a monté le grand escalier de la mairie.
Il (elle) a cherché la porte de la bibliothéque municipale. Jamais il (elle) n’y
était allé(e). Il (elle) s’en faisait une féte. On n’entendait aucun bruit derriére la
porte. Il (elle) I’a poussée toutefois.

A3 - «Je voudrais emprunter un livre »

B - Ecrire un texte en insérant au maximum 5 citations prises dans les feuilles annexes.
C - Choisissez une des solutions ci-dessous pour achever votre texte.

C1 - 1l (elle) n’est pas retourné(e) a la bibliothéque. Quelqu’un d’autre a di rendre
les livres, peut-étre avec du retard.

C2 - 11 fallait au bout de deux semaines rapporter le livre emprunté. Mais comme il
était perdu : cela n’était pas possible.

C3 - C’érait la premicre fois qu’il (elle) entrait dans une bibliothéque mais siirement
pas la derniére.

C4 - « Ou est-ce qu’il y a une librairie ?
—1Il'y a « Prior » sous les arcades.

B - Choix de citations a insérer

1 - Il était entouré d’une citadelle de livres qui ne laissaient voir qu’une téte jaune ;
le reste de son corps est engouffré dans un fauteuil immense.

2 - Elle érait petite, sans poitrine, et sans hanches, cireuse, rabougrie et monstrueu-
sement myope : elle portait des lunettes en verre tellement épais et concave que
lorsqu’on regardait ses yeux de face, d’un bleu presque blanc, ils paraissaient
tres éloignés, collés au fond du crane.

3 - Bien qu’elle n’eiit certainement pas plus de trente ans, elle donnait I'impression
de n’avoir jamais été jeune et d’étre née la, dans 1'ombre, dans cette vague
odeur de moisi et de renfermé.

4 - Au fond de la salle, le bibliothécaire, a téte de faune, barbichu, cornu, le regard
Jixe, le pied fendu, si immobile qu’il a I’air d’un plétre, fait mine de surveiller
les dictionnaires.

5 - On aurait dit que ses mains, en ouvrant les tiroirs, en caressant les fiches,
s’animaient d’une étrange compassion.

6 - Il portait le masque du parfait pisse-vinaigre et respirant la mesquinerie.

7 - Elle érait belle, elle était douce. Elle tirait les stores pour empécher trop de
lumiére d’entrer, ou a linverse, parce que le ciel gris glacait les coeurs.

8 - Cette petite femme a lunettes, était vétue sans recherche, mais jolie.
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Sa large jupe de thédtre en satin rose et son pull pailleté bleu roi, ses perles
blanches et dorées qui parsément ses cheveux et qui la font ressembler un peu
a une indienne, un peu a une comédienne, un peu a une magicienne faisait d'elle
la plus coquette des bibliothécaires.

Elle ressemblait a un koala, avec ses yeux trop petits, son nez trop grand et son
corps trop replet.

Elle n’était pas belle, pas trés intelligente, elle désirait l'aventure et était
devenue bibliothécaire.

Elle était a son poste. Ses longs cheveux blonds étaient coiffés. Elle était si belle
que j’osais a peine lui parler. Elle a souri.

Il grimpait comme un singe sur une échelle, fongait sur un volume visé d’en bas,
tombait juste dessus, le descendait.

De son joli ongle rouge, elle bougeait les cartes du fichier, les faisait voler,
tomber les unes sur les autres. Un de ses boudins de cheveux flottait sur sa joue
dont on ne voyait qu’'une moitié. Et le joli cou tendu avec le collier de coquillages
qui pend et se balance.

Une vieille dame aux cheveux grisonnants qui portait des lunettes comme toute
bibliothécaire qui se respecte.

Elle portait un chignon maigre qui rassemble des cheveux de paille.

C’était une guenon squelettique et myope.

La bouche est légérement pincée par un pli désapprobateur.

La trentaine épanouie, charmeuse et charmante, maquillée avec raffinement,
d’une parfaite élégance.

C’était une jolie souris a lunettes, a l'air terriblement intelligent.

Il n’est pas trés grand, barbu, porte lunettes et fait penser a un copiste du
Moyen-Age, en dépit de sa veste bleu marine a boutons dorés et de sa cravate
Jjaune froissée.

La bibliothécaire, que je n’avais encore jamais vue, gardait la bibliothéque
comme l’aurait fait un chien a l’attache — un de ces pauvres chiens que les
chaines et la faim finissent par rendre méchants —.

Elle était renfrognée et passait son temps a 6ter son lorgnon et a le percher de
nouveau sur son nez.

Elle fait partie du décor au méme titre que le poéle de fonte ou les magazines
défraichis qui trainent sur les lourdes tables de la salle de lecture.

Elle n’avait plus de parents : sa famille, c’était les livres.

Elle lisait Les trois petits cochons. La jeune femme avait pris la grosse voix
grondante du cochon de [’histoire.

Elle semblait étre au travail comme dans un port d’attache. Elle était étonnée
d’aimer son horrible bureau en faux bois coincé entre les romans des auteurs
dont le nom commence par la lettre S et les dictionnaires. Elle adorait ses
lecteurs fatigués, petites manies comprises.

Le travail qu’il fournissait a la bibliothéque ne le surmenait pas.

C’était un commandant retraité, cataloguant ses volumes — en cing temps comme
a la charge ! —sur ses « registres matriculaires » et qui faisait, a tous propos,
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rectifier la position a son planton, vieil ouvrier relieur bancal qui n’avait jamais
é1é soldat.

N’avait-il pas la douceur simple, craquante et dorée d’un vieux livre, le
maroquin qui a beaucoup servi avec ces quelques taches laissées par les doigts
du temps.

Ce bibliothécaire n’avait jamais rien lu si bien qu’il gardait d'autant mieux les
livres et laissait leur liberté aux lecteurs.

Il érait glabre, chdtain pale, assez jeune de visage, mais le front couturé de
rides, en définitive plutét flétri. « Un visage de chérubin déchu », dit son chef.
1l dirige sa bibliothéeque comme un ectoplasme indécis. Pour lui la vraie vie est
dans les livres.

Pour lui, le lecteur est un dieu dont il agence la demeure.

« J'ai lu bien des livres au cours de mes soixante années mais je m’apercois que
cela ne mene pas a grand chose » disait-il.

1l était grand, osseux, et son visage a la peau grise dégageait une odeur de
cendre éteinte. Sa téte paraissait d’une grande mobilité. Articulée sur son cou,
pareille a celle des rapaces, elle semblait capable de surveiller ce qui se passait
dans toutes les directions. Quant a son nez, il formait avec le sommet de son
créne pointu et lextrémité de son menton, un triangle irrégulier qui donnait a
son profil la physionomie d’un rat vigoureux.

Bien de sa personne, des cheveux trés noirs et bouclés sec, tout en muscle et en
nerfs, une peau mate et cuivrée a vous faire chavirer les sens.



